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La belle inconnue 


Il descendait le boulevard Malesherbes, les mains 
dans les poches, l’esprit ailleurs, loin, loin (et peut-être 
même nulle part), quand, un peu avant d’arriver à Saint- 
Augustin, il croisa une femme. 

(Une jeune femme dont la description importe peu ici. 
Imaginez-la à l’instar de celle que vous préférez et vous 
abonderez dans notre sens.) 

Machinalement, il salua cette personne. 

Mais elle, soit qu’elle n’eût point reconnu notre ami, soit 
qu’elle n’eût point remarqué son salut, continua sa route 
sans marque extérieure de courtoisie réciproque. 

Et pourtant, se disait-il, il l’avait vue quelque part, cette 
bonne femme-là, mais où diable ! et dans quelles 
conditions ? 

En tout cas, insistait-il à part lui, c’était une bien jolie 
fille, avec laquelle on ne devait pas s’embêter. 

Au bout de vingt pas, n’y pouvant tenir, obsédé, il 
rebroussa chemin et la suivit. 


De dos aussi, il la reconnut. 



Où diable l’avait-il déjà vue, et dans quelles 
conditions ? 

La jeune femme remonta le boulevard Malesherbes 
jusqu’à la jonction de cette artère avec l’avenue de Villiers. 

Elle prit l’avenue de Villiers et marcha jusqu’au square 
Trafalgar. 

Elle tourna à droite. 

Et lui, la suivant toujours, se disait : 

« C’est drôle, j’ai l’air de rentrer chez moi. » 

Avec tout ça, il ne se rappelait encore pas où diable il 
l’avait déjà vue, cette jeune femme, et dans quelles 
conditions. 

Arrivée devant le no 21 de la rue Albert-Tartempion, la 
dame entra. 

Ça, par exemple, c’était trop fort ! La voilà qui pénétrait 
dans sa propre maison. 

Elle prit l’ascenseur. 

Lui, quatre à quatre, grimpa l’escalier. 

L’ascenseur stoppa au quatrième étage, son étage ! 

Et la dame, au lieu de sonner, tira une clef de sa poche 
et ouvrit la porte. 

Quelque élégante cambrioleuse, sans doute. 

Lui, ne faisait qu’un bond. 



« Tens, dit la belle inconnue, tu rentres bien tôt, ce 
soir ! » 

Et seulement à ce moment il se rappela où, diable ! il 
l’avait vue, cette jeune femme, et dans quelles conditions. 

C’était sa femme. 



Le phénix cellulaire 

(Compagnie d’Assurances contre les risques 
de la détention pénale) 


Maître Casimir, le jurisconsulte bien connu, m’adresse 
la communication suivante, me priant, en des termes 
touchants, de lui accorder, sans compter, la vaste publicité 
du « Sourire ». 

Vous avez la parole, mon cher maître : 


LE PHÉNIX CELLULAIRE 


Il s’est fondé à Paris, il y a tantôt deux ans, une 
« Compagnie d’Assurances sur le Vol » dont la prospérité 
croissante est la meilleure preuve que l’exercice du vol est 
définitivement entré dans nos mœurs et constitue même un 
genre de sport des plus courants. L’idée qui inspire cette 
institution est ingénieuse et nous applaudirons sans 
réserve à son application pratique si nous n’avions à 
déplorer que la Compagnie, qui se montre si soucieuse 
des intérêts du volé, ne se soit préoccupée en rien de ceux 



de l’auteur même du vol. S’il y a des volés, c’est qu’il y a 
des voleurs, et on ne voit pas pourquoi on accorde aux 
premiers une protection qu’on refuse aux seconds. 

Sous un régime de liberté et d’égalité parfaites comme 
celui dont nous jouissons, cet oubli, volontaire ou non, 
apparaît comme une injustice criante. J’ajoute que c’est 
parfaitement immoral car, en somme, à qui revient 
l’honneur de l’action toujours hardie et souvent périlleuse, si 
ce n’est au voleur lui-même ? 

Un vieux juge d’instruction de mes amis, qui a puisé 
dans l’étude des dossiers criminels une connaissance 
approfondie des choses de la cambriole, ce qui a fait de lui 
un homme doublement dangereux, me contait un jour les 
exploits d’un de ses meilleurs clients. C’est merveilleux. Ce 
sont des prouesses, des prodiges d’audace auprès 
desquels les hauts faits des paladins d’autrefois ne sont 
que de la Saint-Jean. Quand on songe à tout ce qu’il a fallu 
de patientes et longues études pour acquérir cette science, 
au milieu d'une société plutôt hostile à ces genres de 
manifestations, on ne peut se défendre d’un véritable 
sentiment d’admiration pour ces modestes travailleurs du 
rossignol et de la pince-monseigneur. 

Le métier, du reste, est on ne peut plus ingrat ; tandis 
que le volé, confiant en sa police d’assurance et en celle 
de M. Lépine, reste paisiblement chez lui dans un doux 
farniente, sans rien faire pour faciliter le vol et s’efforçant 
même d’en entraver l’exécution, le voleur, lui, n’a pas une 



minute de repos ; jour et nuit il bat les chemins de nos 
campagnes ou les rues de nos cités. Quelquefois même il 
doit se résoudre à battre les bourgeois récalcitrants qui 
cherchent à lui susciter des difficultés imprévues. Les 
gendarmes, stimulés par les magistrats cruels, lui donnent 
une chasse acharnée ; véritable gibier de la loi, il est 
traqué sans merci. Sa liberté, sa vie même sont 
perpétuellement enjeu. 

Croyez-vous qu’après tant de vicissitudes, si un beau 
vol puissamment conçu et élégamment exécuté vient à être 
commis, justice sera au moins rendue à son auteur ? 
Détrompez-vous ; toutes les sympathies iront au volé, à la 
« victime », dira-t-on. Quant au voleur, on n’en dira rien ou, 
si l’on en parle, ce ne sera que pour proférer des choses 
désagréables sur son compte. Écoutez les procureurs sur 
leurs sièges. 

En présence d’une pareille injustice, je ne songe pas 
sans effroi à ce qu’il adviendrait si, dégoûtés d’un métier 
qui ne nourrit plus son homme, les pickpockets, les 
escarpes et autres panamistes se mettent en grève. La 
grève des voleurs ; mais c’est-à-dire que ce serait la fin de 
tout. D’abord, « la propriété, c’est le vol ». Donc, plus de 
vol, plus de propriété et, par suite, plus de propriétaires, 
plus de concierges, plus de termes ! Voyez-vous ça ? Sans 
compter que, les tribunaux étant condamnés à faire 
relâche, le juge déchirerait sa toge et Pandore retirerait 
ses bottes. Cette dernière perspective fait frémir !... 



Le danger est réel, il importe de le conjurer et, pour 
cela, il faut s’intéresser au sort de tous les braves gens 
sans lesquels les institutions de la justice et de la 
maréchaussée ne se concevraient pas. Nous proposons 
donc la fondation d’une « Compagnie d’Assurances contre 
les Risques de la Détention pénale », destinée à 
indemniser les malheureux qu’une société marâtre envoie 
gémir sur la paille humide des prisons. 

Le « Phénix Cellulaire », c’est la raison sociale que je 
propose pour la nouvelle Compagnie, aurait son siège à 
Paris et établirait des agences en province, 
particulièrement dans les localités où le danger des 
condamnations est le plus à redouter. 

La Compagnie assurerait tous les risques de 
détention, y compris la détention pour crime ou délit 
politique. Dans ce dernier cas cependant, la prime serait 
majorée, ces sinistres devenant chaque jour plus fréquents. 
De plus, le Phénix Cellulaire ne répondrait pas des risques 
pouvant résulter des poursuites devant la Haute Cour. 
Moyennant une légère surprime, la police assurerait contre 
les dangers de « l’idem » : passages à tabac, rafles et 
autres accidents auxquels on se trouve exposé dans la rue. 
Pour les perquisitions et interrogatoires du juge 
d’instruction, un taux spécial serait établi d’après les 
qualités intellectuelles du magistrat et la couleur politique 
de l’assuré. 

L’assurance contre les risques de la détention pénale 



se recommande non seulement au voleur de profession, 
mais à toutes personnes qui peuvent être l’objet d’un 
mandat de dépôt. À ce titre, elle est aussi indispensable au 
député, au sénateur et au ministre qu’au cambrioleur et au 
rasta vulgaires. Enfin, à une époque où les erreurs 
judiciaires tendent à se multiplier, une police d’assurances 
souscrite à notre Compagnie sera, pour le malheureux 
innocent condamné, le seul moyen pratique d’éviter la ruine 
complète. 

Telle est l’œuvre que nous voudrions voir se fonder en 
France et sur laquelle j’attire toute l’attention de nos 
lecteurs, dans la conviction où je suis qu’ils lui accorderont 
leur puissant appui moral et financier. Il s’agit d’humantié et 
de patriotisme. Notre appel sera entendu. 


M e CASIMIR 



Inconvénients du 
baudelairisme outrancé 


Faut du Baudelaire, c’est entendu, mais pas trop n’en 
faut. L’historiette qui suit indiquera, pour la partie 
intelligente de ma clientèle, ce qu’on doit prendre du 
baudelairisme et ce qu’il conviendrait d’en laisser. 

Un grand jeune homme blond, à l’âme d’azur, était 
élève dans une excellente pharmacie de Paris. Son temps 
s’écoulait entre les préoccupations officinales et la lecture, 
jamais close, des Fleurs du Mal. 

Pas un mot murmuré près de lui, pas une image 
évoquée, pas un rien du tout, quoi ! qui ne déclenchât en sa 
tête, et tout de suite, un vers ou deux du divin beau-fils du 
général Aupick. 

Or, un jour, une dame entra dans la pharmacie et lui 
dit: 


« Nous venons, mon mari et moi, de mettre du vin en 
bouteilles, mais le fond de la barrique est affreusement 
trouble, et je viens vous prier de me donner un filtre. » 

Lejeune potard donna le filtre. 



Soit que ce filtre fût, vraiment, composé d’une matière 
irrésistante, soit que la dame y eût, trop brusquement, 
versé le liquide, le filtre creva. 

Et la dame revint à la pharmacie, disant au jeune 
homme : 

« Vous n’auriez pas de filtre plus fort ? » 

Alors subitement déclenché par ces mots, le jeune 
baudelairien clama : 


Ah ! les philtres les plus forts 
Ne valent pas ta paresse, 

Et tu connais la caresse 
Qui fait revenir les morts ! 


Légitimement froissée de ce quatrain interpellatif 
qu’elle n’avait aucunement mérité, et auquel, disons-le, elle 
était loin de s’attendre, la dame alla conter la chose à son 
mari, lequel s’empressa de venir administrer à l’éthéré 
potard une raclée noire. 

Avais-je raison de dire en débutant : Faut du 
Baudelaire, c’est entendu, mais pas trop n’en faut ? 



Histoire peu croyable 


Je viens d’envoyer à M. le Directeur du Journal des 
Débats ma - dûment et durement motivée - démission 
d’acheteur au numéro. 

Cause de mon ire : la publication, en ce vespéral et 
grave organe, d’une histoire extraordinaire, froidement 
racontée comme si c’était la chose la plus naturelle du 
monde, histoire qui n’eût certes pas été déplacée sous la 
plume du folâtre M. Georges Auriol. 

Or, si j’achète les Débats, c’est pour y lire du sérieux, 
et vous aussi, n’est-il pas vrai, mes bons amis ? 

Quand les gens graves se mettent à faire des blagues, 
il ne les font pas à moitié. 

Oyez plutôt : 

(Je copie presque textuellement.) 

« M. Henrik Dahl, de Talesund (Norvège), naturaliste 
distingué et fervent darwiniste, voulut suivre dans toutes 
ses phases l’évolution d’un être animé. 

« À cet effet, il se procura un hareng pêché tout vif au 
fjord voisin ; il le plaça dans un aquarium dont il renouvela 



l’eau de mer, en diminuant chaque jour, la quantité de 
liquide. 

« D’abord un peu gêné, notre hareng se montra 
philosophe et, ne pouvant plus se livrer à ses nautiques 
ébats, s’habitua peu à peu à vivre en amphibie, tantôt dans 
l’air, tantôt dans l’eau. 

« M. Dahl poursuivit l’expérience : il vida l’aquarium. 

« Le hareng parut incommodé ; mais il en prit son parti, 
s’accoutuma au régime sec, respira comme un terrien et 
s’éleva d’un degré dans l’échelle des êtres. 

« Pour le récompenser, M. Dahl le tira du bocal inutile, 
le posa sur le sol et lui apprit à vivre ainsi que le comportait 
sa nouvelle dignité. 

« La bête était intelligente, affectueuse, souple ; elle fit 
tout ce qu’on voulut. 

« Elle s’accommoda de nourritures inusitées chez les 
poissons, mangea dans la main de ses hôtes et s’éprit 
pour son maître d’une amitié si vive qu’elle témoignait un 
chagrin véritable quand celui-ci la quittait pour se rendre à 
ses occupations (sic !). 

« Alors, M. Dahl jugea le moment venu de franchir la 
seconde étape : il instruisit le docile animal à ramper 
comme le font les serpents. 

« Après quelques mois d’entraînement, le brave 
hareng se mouvait avec agilité : le naturaliste l’emmenait 



dans ses promenades et s’en faisait suivre comme d’un 
caniche (resic ! ). 

Abrégeons et arrivons au drame : 

« Un jour que M. Henrik Dahl et son hareng fidèle se 
promenaient dans le quartier du port, voilà qu’ils 
s’engagèrent sur un pont fait de planches disjointes ! 

« Hélas ! la malheureuse bête glissant par une fissure, 
tomba dans le bassin. » 

... Et le Journal des Débats ajoute froidement : 

« Il y a tout lieu de croire que, déshabitué de l’eau, le 
hareng s’est noyé. » 



Une drôle de lettre 


Cannes, décembre 1893. 


Un jeune garçon de mes amis, M. Gabriel de Lautrec, 
m’envoie une lettre de conception tourmentée et de forme 
- dirai-je ? - incohérente. 

L’idée m’est venue, un instant, de ne la publier point. 
Mais, au seul horizon de la remplacer par une vague 
littérature de mon cru, le sang ne m’a fait qu’un tour, un 
seul, et encore ! 

Il fait du soleil sur la promenade de la Croisette, 
comme s’il en pleuvait. La tournée Saint-Omer est dans 
nos murs, dans le but évident de jouer ce soir L e Sous- 
Préfet de Château-Gandillot, par notre sympathique 
camarade, le jeune et déjà célèbre auteur dramatique 
Ernest Buzard. Je ne voudrais pas manquer la petite pièce 
qui sert de lever de rideau. Alors quoi ? je n’ai qu’à me 
dépêcher. 

La seule ressource me demeure donc d’insérer dans 
nos colonnes la missive de ce Gabriel de Lautrec, qui ne 
sera jamais, décidément, sérieux : 



« Mon cher Allais, 

« Je couvre mes yeux de ma main, un instant ; je rejette 
en arrière, d’un mouvement convulsif, mes cheveux où mes 
doigts amaigris mettent un désordre voulu ; je ranime la 
flamme jaune des bougies dans les chandeliers d’ébène, 
en cuir de Russie, qui sont le plus bel ornement de mon 
intérieur ; j’envoie un sourire voluptueux et morne à l’image 
de la seule aimée, et, après avoir disposé sur mes genoux, 
symétriquement, les plis du suaire à larmes d’argent qui 
me sert de robe de chambre, je vous écris - c’est à cette 
circonstance bien personnelle que la lettre qui va suivre 
emprunte son intérêt (avec l’intention formelle de ne jamais 
le lui rembourser). 

« Si j’ai tardé à vous répondre, c’est que j’ai fait ces 
jours derniers un petit voyage - en chemin de fer. 

« En chemin de fer ! direz-vous - mon cher ami ! » Oh 
oui ! je suis bien revenu de mes idées arriérées. Les 
chemins de fer ont leur avantage ; il faut faire quelques 
concessions à son siècle. La vie est faite de concessions 
- à perpétuité. 

« Lorsque votre lettre m’est parvenue, je relisais les 
épreuves de mon volume sur L’adaptation des caves 
glacières à la conservation des hypothèques pendant les 
chaleurs de l’été ; j’ai suspendu aussitôt tout travail, ai-je 
besoin de le dire ? et tout en regrettant de la recevoir si 



tard, je l’ai lue attentivement. 

« Votre idée de la montre-revolver est très séduisante, 
à première vue. Elle est, en outre, pratique, ce qui ne gâte 
rien. Le mécanisme tel que vous me le décrivez, avec trois 
dessins à l’appui (les dessins, entre parenthèses, sont 
assez mal faits), cette double détente de la montre et du 
revolver, ingénieusement reliée par l’ancre d’échappement, 
tout cela est merveilleusement trouvé. 

« Tout le jour, vous portez votre montre dans la poche 
de votre gilet. Vous la regardez, vous savez l’heure, c’est 
très commode. 

« Le soir venu, quelqu’un vous attaque, sous le prétexte 
fallacieux de demander l’heure, précisément. Vous exhibez 
votre montre, vous tirez dix ou douze coups, et voilà des 
enfants orphelins (ou du moins dangeureusement blessé, 
le père). 

Et cependant, à voir l’objet, c’est une simple montre, 
comme vous et moi. 

« C’est merveilleux, voilà tout. 

« Je sais qu’il y a un inconvénient. 

« Toutes les fois que l’on tire un coup de revolver, la 
montre s’arrête. 

« Je trouve cela très naturel. 

« Il serait difficile qu’il en fût autrement. 



« Vous avouez, d’ailleurs, cet inconvénient au lieu d’en 
chercher le remède, et combien vous avez raison ! 

« Car un inconvénient auquel on remédie n’en est plus 
un. 

« Est-il nécessaire, d’ailleurs, d’y remédier? 

« Pour ma part, je vois là, tout au contraire, un grand 
avantage. 

« Je pense que si l’on pouvait faire adopter votre 
modèle de montre-revolver par les assassins, au moyen 
d’une remise de la force de plusieurs chevaux, ce serait 
d’une sérieuse utilité pour les constatations judiciaires. 

« On serait immédiatement fixé, rien qu’en regardant 
l’instrument du crime, sur l’heure précise de la mort. 

« L’expression usuelle : l’heure de la mort, cesserait 
dès lors d’être une vaine métaphore, pour devenir une 
palpable réalité. 

« Or, je vous le demande : toutes les fois qu’on a 
l’occasion de réaliser une métaphore, doit-on hésiter un 
seul instant ? 

« ... Au moment de terminer ma lettre, un remords vient 
me visiter. Je lui offre un siège et des cigares, 
courtoisement. 

« Ce que je vous ai dit, en commençant, au sujet des 
chemins de fer, vous a peut-être fait croire que j’étais un 
partisan résolu de ce nouveau moyen de transport : il n’en 



est rien. 


« Les désagréments qu’il présente sont nombreux. 

« Pourquoi, par exemple, placer les gares, toujours, et 
exactement, sur la ligne de chemin de fer ? 

« Le train s’arrête, vous descendez ; il y a cent contre 
un à parier que vous trouverez une gare devant vous. 

« Et le pittoresque, et l’imprévu, qu’en fait-on ? 

« Au point de vue du décor, ne vaudrait-il pas mieux 
disséminer les gares, loin durailway, dans la campagne, 
au hasard du paysage ? On les apercevrait de loin en 
passant, sur une montagne, à l’extrémité d’une vallée - le 
décor y gagnerait, et le voyage offrirait bien plus 
d’agrément. 

« Sur ce, mon cher Allais, je vous quitte. Je vais 
allumer ma pipe à la pompe, comme disait l’autre, et la 
fumer à votre santé. 

GABRIEL DE LAUTREC. 


Notez bien que je n’ai jamais parlé à Gabriel de la 
moindre idée de montre-revolver. 

Ou bien, alors, étais-je gris, telle la feue Pologne, à 
moins que ce fût lui qui eût bu plus que de raison ? 

Mais, cette jolie conception de semer les gares par le 
travers des horizons ! 



Vous croyez bonnement que les grandes Compagnies 
s’y arrêteront une minute ! 

Alors, je le vois bien, vous êtes comme les autres : 
vous ne connaissez pas les grandes Compagnies. 



Mon record 


À M. Apparent-Rari, Nantes. 


Non, monsieur, on ne vous a pas trompé ; c’est bien 
moi, à l’heure actuelle, qui détiens le record du millimètre 
non seulement pour la France, mais encore pour l’Europe 
et l’Amérique. Un Australien vient de le battre, paraît-il, 
mais mon excellent ami et collaborateur Recordman me 
conseille d’attendre confirmation de cette soi-disant 
victoire. 

Je vous donne avec plaisir les quelques 
renseignements que vous sollicitez. 

La machine que je monte est un vélocipède en bois, 
construit en 64 par un charron des environs de Pont- 
l’Évêque, malheureusement mort depuis. La marque est 
devenue relativement rare sur le marché et je ne connais 
guère, pour posséder une machine semblable à la mienne, 
que M. Paul de Gaultier de la Hupinière, un des plus joyeux 
esthètes de Fiers (Orne). 

À l’époque où ces machines furent construites, Dunlop 
était un tout petit garçon et Michelin se préparait à sa 



première communion, de sorte que les pneumatiques se 
trouvèrent alors remplacés par un mince ruban de tôle qui, 
moins souple, peut-être, que le caoutchouc, possède sur 
cette substance l’avantage d’une rare coriacité. 

Pour la tôle, chers amis, les cailloux du chemin ne sont 
qu’un jeu d’enfant, et les tessons de bouteilles, à peine une 
diversion. 

Je détiens le record du millimètre sur piste et sur 
route. 

Je l’ai accompli sur piste, sans entraîneurs, en moins 
de 1/17 000 de seconde. 

Sur route, mon temps est un peu plus long : 1/14 000 
de seconde, plus une fraction. 

Je dois ajouter que, dans cette dernière épreuve, j’eus 
contre moi un vent épouvantable, doublé d’une pluie 
torrentielle. Et puis - peut-être devrais-je passer ce détail 
sous silence - mes entraîneurs, MM. Maurice O’Reill, et 
l’honorable Captain Cap, se trouvaient ivres morts, comme 
par hasard. 

Je compte, d’ailleurs, battre mon propre temps, dans le 
courant de septembre prochain. 

En cette prévision, je m’entraîne sérieusement, 
travaillant quatorze heures par jour, moitié sur une 
descente de lit (représentant un tigre dans des jungles), 
moitié sur le sable mouillé. 



Ma nourriture se compose exclusivement de rogue de 
limande très peu cuite, que j’arrose avec une infusion de 
chiendent coupée d’un bon tiers de queues de cerise. 

Quelle est mon attitude sur la machine ? me 
demandez-vous. 

À cet égard, j’ai toujours suivi un vieux dicton de l’école 
de Saverne que ma grand-mère me répétait souvent, au 
temps de mon enfance, et dont je n’ai jamais cessé de 
bien me trouver : 


Rigide comme un cyclamen 
Chevauchez votre cycle. Amen ! 


J’évite donc de me pencher sur le guidon et tout le haut 
de mon corps tend, sans affectation, à se rapprocher de la 
verticale. 

Voilà, cher monsieur, les quelques détails que vous 
avez sollicités de mon obligeance bien connue et de ma 
courtoisie dont l’éloge n’est plus à faire. 

Pour les renseignements complémentaires, consultez 
mon prochain ouvrage ( sous presse) : Les Confessions 
d’un enfant du cycle. 



Ingénieux touring 


« Et vous, où allez-vous cet été ? 

- En Afrique. 

- En Afrique ? ? ? 

- En Afrique, oui. Nous allons, de part en part, 
traverser l’Afrique, la très sombre Afrique, comme dit 
Stanley. 

- Et ta famille, pendant ce temps-là ? 

- Ma famille m’accompagne. 

- Ta femme ? 

- Ma femme. 

- Tes petits garçons ? Tes petites filles ? 

- Mes petits garçons, mes petites filles. 

- Allons, tu es fou ? 

- Je suis sage. 

- Tu es fou à lier. 

- Chef-lieu Moulins... En quoi donc suis-je tant fou ? 



- Mais les fatigues d’une telle entreprise !... les 
dangers !... 

- Tout prévu, mon ami. Ni dangers ni fatigues... Simple 
balade en voiture. 

- En voiture ? 

- Une confortable et solide roulotte. 

- Automobile ? 

- Non, à cause du difficile ravitaillement en 
combustible. 

- Traînée par des chevaux ? 

- Serin ! les tigres n’auraient bientôt fait qu’une 
bouchée de mes deuxsolipèdes. 

- Alors ? 

- Suis bien mon raisonnement : les chevaux sont 
connus pour être volontiers dévorés par les tigres ; mais le 
cas d’un tigre boulotté par un cheval est infiniment plus 
rare. 

- Je te l’accorde. 

- Partant de ce principe, je fais remorquer ma roulotte 
par de braves et vigoureux tigres. 

- Admirable ! 

- Et pratique, mon vieux ! la grosse affaire, c’était 
l’attelage, c’était le harnais, quoique en somme les vieux 



Romains aient déjà résolu la question depuis des mille et 
des mille ans. Pour nous autres, gentilshommes des temps 
modernes, fiers détenteurs des aciers trempés et des 
pégamoïds, ce fut un jeu d’enfant que d’atteler ces douze 
tigres à notre char. 

- C’est égal, je ne serais pas rassuré. 

- L’électricité est là pour un coup. Au moindre écart, au 
plus simple bond, une solide décharge vient inculquer au 
turbulent camarade des sentiments meilleurs. Nos tigres, 
d’ailleurs, comprennent vite la haute noblesse de leur 
mission et la parfaite inutilité de leur résistance. 

- Pauvres bêtes ! 

- Pourquoi pauvres bêtes ? Le travail qu’on exige 
d’eux est insignifiant, leur nourriture régulière, grâce à la 
justesse impeccable et à la longue portée de nos armes. 

- Vous ne craignez pas d’être attaqués par d’autres 
fauves ? 

- À ses vertus d’infatigable tracteur, le tigre joint 
l’inconsciente, mais réelle qualité de chien de garde. Dans 
un campement de tigres, on n’a qu’à dormir sur les deux 
oreilles. 

- Tous mes compliments ! Peut-on jeter un coup d’œil 
sur l’installation ? 

- Les tigres nous attendent à Trieste, mais la roulotte 
est là, dans la cour. » 



Très élégante, très bien comprise, garnie de ces 
meubles en bambou si solides et légers à la fois qu’on 
trouve chez Perret etVibert, la roulotte de mon ami 
n’attendait plus pour filer que son étrange attelage. 

Tant il est vrai qu’au jour d’aujourd’hui les conceptions 
les plus paradoxales sont le plus près de la réalisation ! 



Végétarisme intégral 


Un correspondant anonyme mais bien intentionné 
m’envoie, des bords de la Tamise, un fragment de journal 
en lequel je déguste des lignes savoureuses et bien 
britanniques. 

Jugez plutôt. 

La dernière réunion des végétariens anglais fut, parait- 
il, empreinte d’un caractère d’intolérance plus farouche que 
jamais. 

À la grande majorité, on répudia non seulement les 
personnes qui mangent de la viande ou du poisson, mais 
encore toutes celles qui font emploi, en vue de vêtements, 
ornements ou tous autres usages, de la peau, du poil, des 
plumes, etc., etc., d’animaux mis à mort. 

« Mais le cuir ! objecta mollement un assistant. 
L’humanité ne saurait se passer de cuir, quand ce ne 
serait, voyons, que pour les chaussures. » 

Alors, l’un des plus fanatiques croisés se leva et, d’une 
voix forte, dit : 

« Les chaussures en cuir ne valent rien, rien de rien ! 



J’en fabrique en “herbe” qui leur sont mille fois 
préférables. » 

Des chaussures en herbe ! L’assemblée n’en revenait 
pas ! 

L’apôtre reprit : 

« Du reste, j’en ai apporté un certain lot, et je me ferai 
un plaisir d’en donner à tous ceux qui voudront bien les 
chausser ici même. » 

Quelques pauvres diables s’avancèrent et reçurent 
chacun une paire de bottines en herbe. 

(Que le lecteur ne croie pas à une plaisanterie. On 
fabrique, en effet, depuis quelque temps, et surtout en 
Amérique, une sorte de substance composée d’herbe 
traitée d’une certaine façon, puis agglomérée, comprimée, 
laminée, etc.). 

Les vagabonds se déclarèrent tout d’abord ravis de 
ces étranges godillots, mais l’un d’eux, interviewé le 
lendemain par un de nos brumeux confrères, exprima, sur 
le mode amer, son désenchantement. 

Récit du vagabond : 

« Les bottines en herbe semblables à celles qu’on 
m’offrit hier sont très bonnes, très douces au pied et 
résistent fort bien à l’humidité. 

« Je ne m’étais jamais senti si bien chaussé et me 
jugeais, au moins en ce qui concerne les extrémités 



inférieures, au sommet du confortable. 

« Toute la journée, donc, je marchai sans éprouver la 
moindre fatigue, et, quand le soir fut venu, ce fut plutôt par 
coutume que par lassitude que je gagnai ma chambre à 
coucher. 

« Ma chambre à coucher, il faut le dire, monsieur le 
reporter, n’est pas une chambre à coucher, au sens que les 
gens de la bourgeoisie aisée attachent à ce mot. C’est 
plutôt un square (duquel, rapport aux indiscrets policemen, 
vous me permettrez de celer l’adresse), sorte de petit parc 
où quelques moutons me servent de camarades de lit, si 
j’ose m exprimer ainsi. 

« La nuit fut bonne et, déjà, je goûtais le pur sommeil 
du matin, quand j’éprouvai, soudain, un intolérable 
chatouillement à la plante (c’est le cas de le dire) des 
pieds. 

« Mes amis, les moutons, tranquillement, paissaient 
mes bottines. 

« Conclusion : Les chaussures en herbe sont tout ce 
qu’il y a de plus recommandable, sauf pour le cas des 
gentlemen qui se voient contraints à partager le dortoir des 
herbivores. » 


Tel fut le récit du tramp. 

Ajoutons, avec infiniment d’esprit, que pareille 



mésaventure attend les personnes qui essaieraient de se 
chausser avec des bottes de cresson. 



Lex 


Le médecin contempla longuement le petit corps chétif 
qu’on lui présentait. Il le retourna dans tous les sens, le 
palpa. 

Pendant ce temps, la mère attendait, anxieuse. 

« Ce ne sera peut-être pas grand-chose, fit le docteur, 
je ne vois pas de déviation, un peu de faiblesse 
seulement... Continuez le sirop antiscorbutique et faites-lui 
prendre tous les jours un bain d’eau de mer. Vous irez 
chercher trois ou quatre seaux d’eau à la mer, vous les 
ferez dégourdir sur le feu et vous le tremperez là-dedans 
pendant cinq ou dix minutes. Surtout, évitez qu’il ne prenne 
froid en sortant. 

- Merci bien, monsieur le médecin ; alors, vous croyez 
qu’il s’en sortira ? 

- Mais oui, mais oui. » 

La brave femme, un peu rassurée, rhabilla son petit, 
mit sur le coin de la table trois francs, trois pauvres et 
pénibles francs (deux pièces vingt sous, une pièce dix sous 
et dix sous de sous) et se retira, saluant bas l’homme de 
l’art. 



Son enfant, c’était tout, pour elle. Il lui était venu sur le 
tard, car elle avait plus de quarante ans, et on ne sait trop 
comment. Mais, dès qu’il naquit, il fut l’objet d’une telle 
idolâtrie, que les voisins prétendirent que Césarine, la 
mère, était folle. 

Elle s’en défendait faiblement. 

« Il n’a pas de père, le pauv’ petit, faut ben que j’I’aime 
pour deux. » 

Au commencement, il avait bien poussé. Et puis, au 
bout d’un an, voilà qu’il maigrissait et que sa croissance 
s’arrêtait. 

Sa figure pâle, mangée par deux grands yeux noirs, 
faisait peine à voir. 

Césarine ne dormait plus, ne vivait plus. 

La seule idée que son enfant pouvait mourir lui causait 
une si terrible angoisse qu’elle ne s’y arrêtait pas : « Non, 
répétait-elle, le Bon Dieu ne serait plus le Bon Dieu.» 

Les dernières paroles du docteur lui avaient remis un 
peu de baume dans le cœur. 

Des bains d’eau de mer ! Si pourtant ça allait sauver le 
petit ! Et une hâte la prenait d’essayer le plus tôt possible, 
tout de suite. 

Quand elle rentra chez elle, la nuit était venue. 

La mer montait. 



Des bains d’eau de mer ! Oh ! oui, pour sûr, ça devait 
être bon. Le médecin lui avait dit que ça le fortifierait. 

Impatiente, elle confia l’enfant à une voisine, prit deux 
grands seaux de bois et marcha à la mer. 

On était en « morte eau ». Il lui fallut aller loin sur la 
plage pour pouvoir emplir ses seaux. 

Brrr, qu’il faisait froid ! Elle avait de l’eau jusqu’aux 
jarrets. 

Et il lui semblait sentir d’avance, sur elle, le bon effet de 
l’eau de mer. 

C’est égal, il faisait rudement froid tout de même, et 
ses jupons étaient tout trempés. 

Arrivée au pied de la falaise, Césarine dut s’arrêter un 
peu pour souffler. 

Puis elle se remit en route, vaillante et pleine d’espoir. 

« Hé, la bonne femme ! » 

Quelqu’un la hélait, derrière. 

Elle se retourna : 

« Qué qu’vous m’voulez, l’homme ? » 

C’était un douanier en faction, la carabine en 
bandoulière, un vieux douanier à moustache grise, le type 
du gabelou impitoyable. 

« Qu’est-ce que vous emportez dans vos seaux ? 



- C’est de l’eau. 

- De l’eau de mer ? 

- Bédame! 

- Eh bien, il faut la jeter. 

- La jeter !... Mais c’est pour des bains à mon petit 
qu’est malade. 

- Il n’y a pas de bains, il n’y a pas de petit !... Vous 
n’avez pas le droit d’emporter de l’eau de mer. » 

D’abord, Césarine crut que le gabelou plaisantait. Elle 
rit, pas de très bon cœur, car elle pensait à son enfant. 

« On n’a pas le drait de prend’ de l’eau à la mé ? 

- Non, madame, la loi s’y oppose. » 

Et il prononça ce mot la Loi sur un ton si solennel, que 
Césarine comprit qu’il ne riait pas. 

Elle discuta. 

« Mais, la mé est à tout le monde, pourtant ! 

- Vous n’avez pas le droit de prendre de l’eau de 
mer ! » 

Césarine s’indigna : 

« C’est trop fort, maintenant, si le monde n’ont pas le 
drait de prendre deux siaux d’eau de mé. 

- Non, madame, on n’a pas le droit. 



- Mais, bon Dieu de bon Dieu ! dites-moi à qui je fais 
du tort ? 

- C’est la Loi.» 

Et, las de discuter, le gabelou, d’un coup de pied, 
renversa les deux seaux. 

« Allez-vous-en, ou je vous dresse procès-verbal. » 

Le Droit ! La Loi ! Procès-verbal ! Césarine ramassa 
ses seaux vides et rentra chez elle, affolée littéralement de 
stupeur et de désespoir. 

C’est vrai. 

On n’a pas le droit d’emprunter deux seaux d’eau à 
l’Océan Atlantique, même pour guérir des petits malades. 

Il faut adresser une demande bien en règle à 
l’Administration des douanes, une autre demande, non 
moins en règle, aux Ponts et Chaussées. 

Au bout de trois mois, si le cas est pressant, on vous 
autorise. 

Si bien que, peu de jours après cette histoire, un 
douanier assita, vers minuit, à une scène étrange. 

Une femme échevelée dégringolait la falaise en 
poussant des hurlements horribles. Elle élevait en l’air un 
enfant entièrement nu. 

La femme entra dans l’eau, hurlant toujours, et y trempa 
le bébé à plusieurs reprises. 



Le douanier s’approcha. 

L’enfant était mort et la femme était folle. 



Plaisanterie posthume 


À Marcel Baillot. 


Si quelqu’un - les gens sont si curieux - me 
demandait : « Quel est l’endroit du monde où vous avez 
rencontré le plus grand nombre de bouteilles ? » je lui 
dirais : « Pleines ou vides ? » et, sur un signe de mon 
interlocuteur, je lui répondrais : « L’endroit du monde où j’ai 
rencontré le plus de bouteilles vides s’appelle le château 
du comte de Rechef.» 

Mon Dieu ! de ces bouteilles vides, y en avait-il, y en 
avait-il ! 

C’étaient d’anciennes bouteilles ayant recelé jadis des 
vins généreux en leurs flancs fragiles et que le comte de 
Rechef, par une manie sincère - partant respectable - 
avait défendu qu’on rinçât jamais. 

Comme cet us durait depuis les années les plus 
reculées de la majorité de M. de Rechef, que M. de 
Rechef, au moment où commence cette histoire, pouvait 
sentir quelque chose comme septante hivers, sur son noble 
crâne, et qu’enfin M. de Rechef était homme à dire 



fréquemment deux mots aux meilleurs crus et même à leur 
tenir les plus longs propos, il s’ensuivait que les bouteilles 
vides, devenues nombreuses comme les étoiles du ciel, 
emplissaient le vieux castel des Rechef et menaçaient d’en 
déborder. 

En dehors de cette inoffensive manie, M. le comte de 
Rechef, que je vais désigner dorénavant sous le nom de 
Raoul, parce que l’heure s’avance et que je ne voudrais 
pas manquer mon train, M. le comte de Rechef, dis-je, était 
joueur, mais joueur ! comme feu Descartes. 

Cette passion du jeu, disons-le en passant, avait 
même, dans le temps, contribué largement à briser sa 
carrière. 

Raoul, vers son vingtième printemps, se trouvait 
attaché d’ambassade de France à L... (Portugal). 

Un jour, l’ambassadeur le charge d’une petite mission 
(histoire de l’habituer) auprès de la famille royale. Mon 
Raoul revient : 

« Eh bien, lui dit l’ambassadeur, vous avez vu le roi ? 

- Oui, monsieur. 

- Et la reine aussi ? 

- Non, monsieur, le roi sec ! » 

Mon pauvre Raoul se croyait tout le temps à jouer à 
l’écarté et plus d’une fois, à la cour, quand on annonçait : 
Le roi / distrait, il s’écriait : C’est un bel homme ! 



L’ambassadeur de France à L... (Portugal), un vieux 
diplomate de la vieille roche, trouva la chose 
déplorablement mauvaise. 

Il écrivit dans ce sens à Charles X, qui rendit Raoul à la 
vie large et confortable des castels champêtres. 

Raoul n’en voulut pas à Charles X, loin de là, et 
même... mais pas de politique ! 

M. de Rechef ne voulut jamais se marier ; seulement il 
s’arrangeait pour avoir des fermiers dont les femmes 
étaient accortes, et voilà ! 

Sa fortune, mal gérée, s’effrita. 

Les fermiers, dont les femmes étaient accortes, 
payaient généralement avec la seule accortise de leurs 
femmes, manière charmante autant que peu rémunératrice 
pour le propriétaire. 

Bref, notre pauvre Raoul arriva progressivement à la 
quasi-ruine. 

Il ne lui restait plus, à cette époque-là, que son château, 
une vaste terre dans la Manche, quelques vagues petites 
rentes et ses incomptables bouteilles vides. 

Son domestique se bornait à un vieux garde, fidèle 
comme un chien enragé, et à Mlle Alexandrine, une 
superbe fille d’une trentaine d’années, forte et brave, qu’il 
appelait sa femme de charge. 

Entre nous, rien ne m’ôtera de l’idée que Mlle 



Alexandrine remplaçait, dans la mesure du possible, les 
anciennes fermières accortes, refroidies aujourd’hui par 
les neiges d’antan. 

Un jour, le commis du quincaillier s’avisa de demander 
Mlle Alexandrine en mariage. 

Mlle Alexandrine, que j’appellerai désormais 
Alexandrine tout court, parce que le chemin de fer n’attend 
pas, Mlle Alexandrine, dis-je, accepta. 

(Les domestiques d’aujourd’hui ne ressemblent pas du 
tout aux domestiques d’autrefois, sous bien des rapports.) 

Et Mlle Alexandrine devint Mme Lecossu gros comme 
le bras. 

Lecossu s’était installé à son compte à la ville voisine, 
et sur sa devanture fraîchement peinte, on pouvait lire : 

ARMAND LECOSSU 
Marchand de sacs et de cordes. 


Le comte de Rechef, dans une fureur indigo, jura de se 
venger. 

La colère sans doute, le changement d’habitudes, 
peut-être, à moins que ce ne soit une autre perturbation 
physiologique, l’amena (ou l’amenèrent) à un tombeau 
prématuré. 

Dans son testament, il laissait au ménage Lecossu son 



portrait et sa vaste propriété dans la Manche. 

« Je dois vous prévenir, ajouta le notaire, que cette 
propriété, qui ne compte pas moins de dix-sept hectares, 
ne rapporte absolument rien. Elle est en friche depuis des 
années et des années. » 

Mû par des idées modernes, Lecossu s’écria : 

« Moi, je me charge de la faire rapporter. 

- La terre en est bien ingrate. 

- Oh ! avec des phosphates ! » 

Ça rimait presque, mais c’était tout, car il y a des gens 
qui, lorsqu’ils se sont écriés : « Avec des phosphates ! » 
croient avoir tout dit. 

Les dix-sept hectares dans la Manche se composaient 
d’un vieux donjon en ruine, égayé par un étang saumâtre et 
mycodermique. Quelques ajoncs, maigres comme des 
clous usés, constituaient la seule végétation de ce riant 
séjour. 

Lecossu sentit tomber son enthousiasme, mais trop 
tard ! Il avait accepté l’héritage. Et voici ce qui se passa : 

Lecossu ne put tirer le moindre sou de son domaine. 

Il ne put le vendre ni le louer. 

Il dut payer 1146 F 62 c d’impôts. 

L’État, à qui il voulut l’offrir, le refusa. 



La commune le refusa. 

Les hospices le refusèrent. 

Le percepteur, à qui il réclama un dégrèvement, 
répondit : Vous vous f...riez de moi ! (Ce percepteur avait 
servi au 9° dragons.) 

M. Peytral, que Lecossu vint voir en personne, articula 
ces simples mots avec un accent marseillais teinté d’un fort 
goûtd’ail : Moi, je ne veux rien savoir. 

Ce pauvre Lecossu s’entêta. 

Il plaida contre l’État. 

Il se ruina en avocats. 

L’autre jour, on l’a mis en faillite, on a vendu ses 
marchandises et son mobilier aux enchères publiques. 

Comme je me trouvais dans le pays, j’ai acheté le 
portrait du comte de Rechef, pas cher, pour l’accrocher au 
meilleur lieu de ma galerie. 

Et maintenant, quand je m’embête un peu (ce qui 
m’arrive plus souvent qu’à mon tour), je jette un coup d’œil 
sur la figure narquoise du feu comte, et dans le plissement 
de ses petits yeux malins, je lis clairement cette phrase : 

« Comment trouves-tu que je te trouve ? » 



L’agonie du papier 


Vous pensez bien, mes petits amis, que ce n’est pas 
uniquement à titre de prunes, ni sans le plus sérieux des 
motifs que je viens de me livrer à d’intarissables 
jérémiades sur l’imminente disparition des arbres, causée 
par la de plus en plus folle consommation de papier 
imprimé. 

De derrière la tête, oh ! j’avais mon idée. Comme dirait 
si bien mon maître François Coppée. 

Et cette idée, j’aime autant l’avouer tout de suite, car, 
aussi bien, vous ne serez pas longs à vous en apercevoir- 
cette idée c’est le lancement d’une brave petite affaire 
appelée à révolutionner le monde entier, tout bêtement. 

Surtout à la petite épargne, depuis quelque temps si 
éprouvée, je m’adresse, mais aussi à la grande et 
principalement à la moyenne. 

Les capitaux ne provenant pas d’épargne sont 
également invités à jeter un coup d’œil sur l’exposé ci- 
dessous ; tout ce qu’on leur demande à ces agents, c’est 
d’être disponibles. 

Le but de notre nouvelle société, but éminemment 



anticataclysmal et géophile, vous le devinez d’ici 
suppression de l’emploi du papier partout où cette 
substance ne se trouve pas strictement indispensable, et 
son remplacement par des matières ou procédés plus 
conformes à l’état actuel des connaissances humaines. 

Les enorgueillis qui, par stupide analogie, 
vaniteusement caractérisent notre epoque comme « l’âge 
du papier » sont d’effroyables niais imbéciles, à torpiller 
dans les vingt-quatre heures. 

N’en doutez pas : au regard de nos rosses de petits- 
neveux, le papier apparaîtra plus brut encore que le 
paléontologique silex plus ou moins taillé. 

Ah ! chers amis, soupé, soupé, de ces errements. 

Continuons, fichtre, à publier des journaux, des revues 
et des livres. 

Qu’à pleins flots circule et nous pénètre la torche de la 
pensée humaine ! 

Que la Vérité, la Justice, la Beauté nous roulent 
éperdus en leurs vagues d’amour, d’harmonie et de 
rythme ! 

Que... ! 

... Mais revenons aux choses sérieuses. 

... Le but de notre nouvelle société, répétons-le, c’est la 
suppression catégorique du papier dans ce petit monde 
des quotidiens, périodiques et autres ouvrages jusqu’à 



présent tributaires de l’exclusive, de la barbare 
typographie. 

Ne nous attardons pas à dissiper la stupeur des 
personnages si tellement ancrés dans le mystérieux passé, 
comme dit M. Pourquery de Boisserin, que l’idée tant soit 
peu nouvelle, continue-t-il à s’exprimer, les jette en des 
abysses de perplexité. 

Un journal sans papier ! 

Une revue sans papier ! 

Un roman sans papier ! 

Et pourquoi pas ? 


La nouvelle société en question s’apprête à publier 
très incessamment sa première publication, un journal 
quotidien portant ce nom significatif : La Pellicule, on va 
voir pourquoi. 

Les abonnés de notre journal (le mieux informé, le plus 
littéraire du monde entier) recevront en même temps que le 
premier numéro, un petit appareil ressemblant fort à une 
lanterne magique, mais infiniment plus simple, appareil 
muni de ses accessoires avec la façon, d’ailleurs 
élémentaire, de s’en servir. 

Notre organe, La Pellicule, parviendra chaque matin à 
nos abonnés sous forme d’une légère carte transparente, 
pas plus énorme qu’une carte à jouer. 



Cette carte, insérée dans la rainure ad hoc , un bouton 
qu’on pousse, et sur la toile en face vient se projeter la plus 
clairement lisible de nos gazettes françaises et même 
étrangères. 

Le miracle s’est simplement accompli par 
microphotographie des huit ou douze pages d’un immense 
journal sur la mignonne et sus-indiquée pellicule. 

Nous étudierons prochainement les avantages 
financiers, la puissante moralisation et le chambardement 
dans les vieilles coutumes de la bourgeoisie française que 
ne manquera pas d’apporter notre curieuse innovation. 

Pour souscrire, se hâter. 

Bien que très occupé en ce moment, je recevrai 
volontiers les fonds de nos futurs actionnaires. 

Encore une fois, pour éviter les regrets, se hâter. 



Un projet auquel nous 
applaudissons des deux 
paumes, en regrettant, 
même, de n’en point 
posséder davantage (de 
paumes, bien entendu) 


Il vous est arrivé souvent, amis lecteurs et désirées 
lectrices, de vous boucher les ouïes d’une main subite, 
comme en proie à quelque colique auriculaire, si j’ose 
employer cette expression plutôt, n’est-ce pas, intrépide. 

C’est qu’un garçon de magasin ou même, parfois, le 
patron en personne, soit ouvrait, soit fermait sa boutique. 

... Mais je suis bien bête de vous fournir ces 
explications quand la lecture de la lettre suivante vous en 
dira plus et mieux que je ne saurais le faire, tant je suis la 
proie vachesque des hautes températures. 



« Cher et vénéré maître, 

« Sous les influences multiples de la chaleur et de la 
lecture de vos articles ( !), il nous est venu à l’idée de vous 
faire part d’une nouveauté qui pourrait bien révolutionner 
les procédés si paisibles et silencieux actuellement en 
usage le matin et à l’heure du couvre-feu pour l’ouverture et 
la ferme... - (quelle ferme ? de grâce, laissez-nous achever 
et ne soyez point impatient) - la ferme... ture des 
magasins. 

« Vous n’ignorez pas, cher monsieur Allais, que aussi 
bien à Honfleur que dans la métropole, l’ouverture et la 
ferme... (voir la remarque ci-dessus) ...ture des échoppes 
de nos boutiquiers (que voilà une expression 
moyenâgeuse... !) s’effectuent au moyen d’un ingénieux 
appareil, dans la description mécanique duquel nous 
n’entrerons point, et qui est actionné au moyen d’une 
manivelle. 

« Nous avons constaté avec regret, voire avec peine, 
que la plupart du temps cette opération avait lieu dans le 
silence le plus monotone, rompu seulement en quelques 
occasions par les grincements lugubres et sinistres de 
l’appareil qui réclame un peu d’huile... ! ! ! - On lui en 
donne ; mais pourquoi ne pas lui donner autre chose aussi, 
puisqu’il veut vibrer, cet appareil, puisqu’il peut produire 
des sons, pourquoi ne pas adapter à ce mécanisme qui ne 
demande qu’à parler ou à chanter, pourquoi donc ne pas 
lui faire actionner une de ces mélodieuses boîtes à 



musique qui furent la joie de notre enfance ! ! ! Pourquoi 
même, puisque nous sommes sur la pente du progrès, ne 
pas nous y laisser dégringoler ( ! !) jusqu’en bas, en 
disposant l’appareil de telle façon qu’il puisse actionner un 
phonographe ? 

« Alors, maintenant, cher monsieur Allais, il vous est 
facile, à vous surtout qui personnifiez la fécondité dans 
l’imagination de vous rendre compte des effets découlant 
( !) de cette ingénieuse transformation. 

« Voyez-vous, ou plutôt entendez-vous d’ici l’épicier du 
coin, sur le coup de 9 h 12, 10 heures, faisant gaiement 
descendre le métal qui doit protéger ses glaces pendant la 
nuit, aux accents de La Marseillaise ? 

« Entendez-vous le pharmacien d’en face, qui a perdu 
sa belle-mère, procéder à la même opération aux funèbres 
accords de la Marche funèbre de Chopin ? Libre à lui, le 
lendemain matin, de changer d’air et d’ouvrir son 
laboratoire (c’est mieux, n’est-ce pas) sur un majestueux 
Te Deum ! 

« Inutile d’ajouter que les airs peuvent être variés à 
l’infini selon les opinions politiques et les goûts musicaux 
de chacun, et que cette idée, que nous n’hésitons pas un 
seul instant à qualifier d’ingénieuse, est également 
applicable au mécanisme des tentes, stores, etc. 

« Nous sommes dès à présent constitués en Société 
pour la fabrication et la transformation de ces appareils et 



nous serons heureux de vous offrir la primeur de cette 
invention en vous proposant d’appliquer chez vous un 
« Musical shop closing mechanism » fabriqué par « The 
automatic musical shop closing apparatus manufacturing 
company ». 

« We shall be most pleased to give you further details 
on application. Besides we hâve many more interesting 
novelties to submit to your esteemed approval. 

« LORD J. » 


Les dernières lignes de cette intéressante 
communication démontrent-elles assez la supériorité sur 
nous de ces cochons d’Anglo-Saxons ? 

La démontrent-elles assez ? 



Les misères de la vie 
conjugale 


Il y a des femmes qui sont comme le bâton enduit de 
confitures de roses dont parle le poète persan : on ne sait 
par quel bout les prendre. 

(Les personnes qui, après la publication de ce petit 
alinéa, continueraient à faire courir le bruit de ma mauvaise 
éducation... personne ne les croirait !) 

Dites bleu devant certaines dames, vite elles affirment 
rouge. Convenez rouge, pour leur faire plaisir : vert ! 
rugissent-elles sur l’heure. 

La femme est un être ostiné entre tous, ostiné et 
contrariant. 

La plus ostinée et la plus contrariante de toutes les 
femmes, c’est l’épouse légitime de mon inspecteur 
d’assurances, un brave garçon qui n’a d’autre tort que celui 
d’une excessive veulerie et d’une incoercible irrésistance. 

Il me contait ses mésaventures ou plutôt sa 
mésaventure - car c’est toujours la même - et rien n’était 
plus comique que son désespoir ahuri. 



Pour rendre plus saisissant son récit, je le diviserai en 
trois parties : Premier tableau, Deuxième tableau et Suite 
et fin. 

Le curieux de cette histoire, c’est qu’on peut mettre le 
Deuxième tableau au lieu du Premier, et, au besoin, 
commencer par Suite et fin, sans que rien soit altéré dans 
la limpidité de la narration. 


Premier tableau 


Monsieur rentre après une journée de fatigues et 
d’ennuis. Il s’est disputé avec des sinistrés. Ses chefs l’ont 
presque traité d’idiot. 

Complètement esquinté, le pauvre homme n’a d’autre 
aspiration que celle du bon dodo où il va joncher son 
abrutissement. 

Madame ne trouve pas naturelle cette dépression 
physique et morale. 

D’un ton spécialement grincheux qui n’appartient qu’à 
elle : 

« Qu’est-ce que tu as donc fait dans la journée, dit-elle, 
pour être dans cet état-là ? 

- Ma chère amie, j’ai beaucoup travaillé... 



- Travaillé !... Je le connais, ce genre de travail : tu as 
passé ta journée chez tes cocottes. 

- Je te jure bien, ma pauvre amie... 

- Eh bien, retournes-y, chez tes cocottes ; ce n’est pas 
moi qui t’en empêcherai ! » 

Et Madame, claquant fort la porte, va s’enfermer dans 
son appartement. 


Deuxième tableau 


Monsieur a fait une bonne journée. Tout a marché à 
souhait. Il croit pouvoir compter sur un avancement 
prochain. 

Bref, il est content ! 

Avant de monter, il a pris, avec un de ses amis, une 
bonne petite absinthe qui lui a mis encore plus de joie au 
cœur. 

À peine rentré, il se précipite sur sa femme, 
l’embrasse très tendrement, l’embrasse encore, lui 
prodigue mille caresses plus ardentes, peut-être, que ne le 
comporte l’austère décorde la salle à manger. 

Mais Madame se dégage vivement. Son visage se 
renfrogne. 



D’un ton spécialement grincheux, qui n’appartient qu’à 
elle : 

« D’où sors-tu donc, pour être excité comme ça ? 

- Ma chère amie, je sors du bureau... 

- Du bureau !... Je le connais ce bureau-là !... Tu sors 
de chez tes cocottes. 

- Je te le jure bien, ma pauvre amie... 

- Eh bien, retournes-y, chez tes cocottes. Moi, je ne me 
charge pas d’éteindre les flammes allumées par ces 
demoiselles. » 

Et Madame, claquant fort la porte, va s’enfermer dans 
son appartement. 


Suite et fin 


Et c’est tous les jours la même chose. 



Conte de Noël 


À Georges Darien, auteur de cet admirable 
« Voleur » qu’on devrait voir dans toutes les mains 
vraiment dignes de ce nom. 


Notre meilleur jour, à nous autres cambrioleurs, ou, 
pour parler plus exactement notre meilleure nuit, c’est la 
nuit de Noël. 

Surtout dans les départements. 

Principalement dans certains. 

Dans ceux (vous l’avez deviné) où la foi subsiste, 
fervente, candide, au cœur de ces bons vieux Français, 
comme les aime Drumont (Édouard). 

En ces naïfs districts, c’est encore plus par allégresse 
que par devoir religieux que les fidèles accourent à la 
messe de minuit, et, dans cette assemblée, c’est plus des 
poètes qui rêvent que des chrétiens qui prient. 

L’étoile... les rois mages... l’étable... le Bébé-Dieu sur 
son dodo de fins copeaux... la jolie petite Maman-Vierge 
rose d’émoi et un peu pâle, tout de même, et fatiguée de 



recevoir tant de monde qui n’en finit pas d’arriver, d’entrer, 
de sortir, de bavarder... et dans un coin, le menuisier Josef, 
quelque peu effaré, un tantinet ridicule (d’ailleurs, 
amplement dédommagé depuis par un fort joli poste fixe 
au Séjour des Bienheureux). 


C’était le mille huit cent nonante-troisième anniversaire 
de cette date bénie. 

Et cela se passait à A. sur B. (département de C. et 

D.). 

Une sale nuit ! 

Un ciel gorgé d’étoiles. 

Pas un nuage. 

Une pleine lune, toute ronde, aveuglante, bête comme 
elle-même. 

On se croirait dans quelque hall monstrueux éclairé par 
une électricité en délire. 

Ah ! oui, ça va être commode tout à l’heure de 
travailler, dans ces conditions-là ! 

Un joli coup, pourtant : 

Rien que des bijoux, de l’argent, des valeurs au 
porteur, dont - les imbéciles ! - ils ont noté les numéros sur 
un petit carnet enfermé dans le même tiroir que les valeurs. 

Je vais être forcé d’entrer par le jardin, derrière. 



Il y a un chien. 

Heureusement, les boulettes à la strychnine n’ont pas 
été inventées pour les... je suis bête... elles ont été 
justement inventées pour les chiens. 

En attendant que la messe sonne, je pioche mon plan. 

Une merveille de plan, dressé par un camarade, 
lieutenant du génie fraîchement démissionné pour raisons 
qui ne regardent que lui. 

Oh ! le joli plan, si précis ! 

Un aveugle s’y reconnaîtrait. 

Et il y a des gens qui veulent supprimer l’École 
polytechnique ! 

Enfin, minuit ! 

Voici la messe qui sonne. 

Un silence. 

Tout le monde est à l’église. 


Ouah ! ouah ! ouah ! 

Te tairas-tu, sale cabot ! 

Tu as faim ? Tiens, boulotte cette boulette, boulette 
cette boulotte ! 


Pattes en l’air, le fidèle chien de garde bientôt 



contracte un silence religieux. 
Me voilà dans la place ! 


Me voilà dans la place ! 

Mais, plus vite encore, me voilà sur le toit ! 

Car a surgi, revolver au poing, un homme sur lequel je 
n’étais pas en droit de compter, un homme qui faisait des 
réussites au lieu d’acclamer la venue du Sauveur ! 

Cet homme gueule comme un putois. 

Je me trotte ! 

« Par ici ! par ici ! » crie l’homme. 

Des sergots, des pompiers me pourchassent. 

... La balade sur les toits n’est généralement pas d’un 
irrésistible attrait ; mais, par la neige, ce sport revêt je ne 
sais quelle mélancolie. 

Tout à coup, des cris de triomphe : « Nous le tenons ! 
Nous le tenons ! Ah ! vieille fripouille, ton compte est 
bon ! » 

Ce n’est pas moi qu’ils tiennent. 

Alors qui ? 

Je risque un œil derrière la cheminée où je me 
cramponne. 



Les hommes de police étreignent les bras, la tête, le 
torse d’un pauvre vieux qui se débat. 

Et une grande pitié me saisit. 

Celui qu’ils ont pris pour moi, pour le cambrioleur, c’est 
le Bonhomme Noël, en train d’apporter dans les 
cheminées des cadeaux pour les gosses, de la part du 
Petit Jésus. 



La fusible esthétique 


Il y a des personnes sur terre auxquelles, point comme 
à d’autres, arrivent les plus saugrenues aventures. 

Et le plus terrible, dans leur cas, c’est que, loin de 
songer à plaindre les pauvres gens, tout le monde 
s’accorde à rire de leurs mistoufles. 

Nous ne voulons pas d’autre preuve de ce fait que 
l’extraordinaire communication qu’on vient de me remettre 
à l’instant, et que je m’empresse de transcrire ici : 


« Cher monsieur et avisé maître, 

« Permettez à l’un de vos plus vieux lecteurs (bien 
qu’homme jeune encore), de s’adresser à votre universelle 
compétence pour le tirer d’une situation dans laquelle le 
pénible le dispute cruellement à l’absurde. 

« Sachant le prix de vos moindres minutes, j’aborde 
sans plus tarder les faits : 

« Au mois de décembre dernier, me trouvant à Vienne 
(Autriche), je tombai amoureux d’une jeune fille point 
extrêmement jolie, mais dont les lignes corporelles, comme 



dit Paul Adam, m’affriolèrent vite, tant leur pur dessin 
enfermait d’exquises rotondités. 

« J’eus bientôt fait de l’épouser. 

« Êtres, tous les deux, de culture et de rêve, nous voilà 
partis, afin d’y accomplir notre lune de miel, vers les fjords 
Scandinaves et les forêts de Finlande. 

« Six mois, monsieur, six mois qu’elle dura notre lune 
de miel ! 

« C’est assez vous dire le point auquel les rotondités 
de ma chère petite Viennoise avaient peu cessé de me 
plaire. 

« Mais, ainsi que les meilleures plaisanteries, les lunes 
de miel doivent connaître des limites, et, hier, mon pauvre 
monsieur, hier, nous débarquions, ma femme et moi, à 
Paris. 

« Malgré la chaleur qui torréfiait la capitale, nous 
passâmes toute notre journée en promenades, et, le soir, 
nous ne tremblâmes même pas devant une soirée au 
théâtre. 

« Je ne tardai point à regretter cette folie, car, dès le 
premier entracte, je constatai que les traits de ma petite 
femme, incommodée sans doute par la chaleur, se tiraient, 
se tiraient si bien, ou plutôt si mal, qu’à la fin du spectacle 
la pauvre était absolument méconnaissable. 


« Nous rentrâmes vite. 



« Malgré sa résistance, je tins à déshabiller moi-même 
la chérie ! 

« Ah ! monsieur, si vous aviez vu !... 

« Sa gorge, sa superbe gorge, réduite au néant ! 

« Ses seins, ses merveilleux seins, deux galettes ! 

« Ses bras, ses bras splendides, maintenant tringles ! 

« Un squelette, quoi ! 

« Poursuivant mon déshabillement, crût encore ma 
stupeur. 

« Ses cuisses divines, ses impeccables mollets, ses 
chevilles de duchesse, ses pieds cendrillonnesques, en 
quel état, grand Dieu ! 

« Tout cela devenu comme la proie de l’éléphantiasis ! 

« Je croyais rêver ! 

« Toute couverte de honte, noyée de pleurs, mon 
désormais monstre d’épouse me donnait le mot de 
l’énigme. 

« Vous souvenez-vous, cher monsieur et avisé maître, 
de la découverte faite récemment par un médecin de 
Vienne et que votre collaborateur Émile Gautier signala 
dans Le Journal ? 

« Notre savant Autrichien avait trouvé le moyen de 
corriger certaines imperfections de la forme humaine en 
injectant tout bonnement entre cuir et chair plus ou moins 



de vaseline, selon cavités à combler ou rotondités à 
conquérir. 

« La vaseline pure étant corps neutre et imputrescible, 
son introduction dans l’organisme humain n’offre aucun 
danger pour la santé de la personne ainsi retapée dans 
son esthétique. 

« Voilà, cher monsieur, ce que nous appellerons, si 
vous le voulez bien, un sport d’hiver. 

« Mais, l’été, quel désastre ! 

« Et surtout, quel ridicule ! 

« J’implore, ô maître secourable, le secours de votre 
génie, etc., etc., etc., et vous prie, etc., etc... 

« Celui qui... etc., etc... 

« MAC HIN-S C HWE TT. » 


Je ne vois guère qu’une ressource, mon cher 
monsieur : entreprendre la découverte du pôle Nord, et 
vous y fixer. 

Là, vous n’aurez plus, d’un pouce artiste, qu’à 
remodeler votre femme selon votre goût. 


C’est égal, si le médecin viennois, au lieu de vaseline, 
employait le ciment Portland, de telles mésaventures ne 
seraient pas à craindre. 




Un curieux point de droit 
criminel 


Le baron Baldaquin de Grandpieu, ou, pour lui donner 
l’intégralité de ses noms et prénoms : 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu, 

un des plus jolis alexandrins dont puisse s’honorer la 
poésie d’un grand pays comme le nôtre ; le baron, dis-je, 
Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu, hobereau 
d’ailleurs sans autre importance, fut, au cours de l’an 
passé, le héros d’une tragique aventure au fond de laquelle 
s’il ne laissa pas sa peau, c’est qu’il y a un Dieu pour les 
hobereaux. 

Parvenu jusqu’à l’âge de quarante-cinq, quarante-six 
ans, sans avoir subi la moindre flèche du jeune et intelligent 
Cupidon, voilà-t-il pas notre imbécile subito passionné 
d’une, d’ailleurs, charmante jouvencelle bavaroise, 
institutrice-gouvernante en un castel proche du sien. 

S’appeler Gustave-Henri-Julien Baldaquin de 
Grandpieu et devenir amoureux d’une Bavaroise (même 
pas au chocolat, car ce fut à un five o’ciock tea qu’il la 



connut), d’une manante étrangère, fille peut-être d’un de 
nos voleurs de pendules de 1871, voilà du bien fait pour 
(du haut du ciel, leur demeure dernière) peu satisfaire les 
mânes illustres et croisadières des vieux Baldaquin de 
Grandpieu ! Mais cela n’est rien encore. 

Les choses devaient aller plus loin. 

La jeune Bavaroise tenait haute au baron la dragée. 

« Pour vous, soupira-t-il un jour, j’irai jusqu’au bout du 
monde. » 

(Étrange moyen de démontrer sa flamme que 
d’entreprendre pareil et si oiseux touring !) 

« Vous, répliqua-t-elle froidement, avec son accent 
d’outre-Rhin, vous ne seriez seulement pas fichu de quitter 
votre manoir vingt-quatre heures au but de venir 
m’apercevoir à Nice ! 

-Vous allez à Nice ? 

- Nous y partons jeudi prochain, la comtesse, les 
enfants et moi. 

- Moi, j’y partirai vendredi. » 


Le château de Grandpieu se dresse, non loin de Dijon, 
sur la commune de Plombières (Côte-d’Or, par 
conséquent). 

Le rapide qui part de Paris à 7 heures 20 du soir pour 



arriver à Nice vers 10 heures 32 passe à Dijon à 11 heures 
30 et n’y fait qu’un arrêt de cinq minutes (le fameux arrêt à 
Dijon). 

C’est ce train que le baron Gustave-Henri-Julien 
Baldaquin de Grandpieu résolut de prendre. 


Personne d’aussi méthodique que ce baron ! 

Ne laissant rien au hasard, il prépare les choses de 
loin et ne se laisse écarter, sous aucun prétexte, du 
programme qu’il s’est tracé, fût-ce dans ses plus menus 
détails. 

Permettez que j’insiste sur ce côté du caractère de 
notre héros, la chose ayant, vous le verrez par la suite, une 
importance capitale. 

Donc, le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de 
Grandpieu retint sa place dans le train en question, sa 
place rigoureusement numérotée. 


Le lecteur pourra se rendre compte également par la 
suite que si Baldaquin était au plus haut point doué de 
l’esprit de méthode, qu’est-ce qu’il prenait pour ce qui est 
de placer sa confiance en certains serviteurs ! 

Il eût, notamment, donné le Bon Dieu sans confession 
à Valentin, son jardinier, lequel se trouvait fiancé, pour 
bientôt, à une des filles d’un pauvre cantonnier voisin. 



Voisins ou non, les cantonniers sont bien connus pour 
maigrement doter leurs filles, antique tradition voyère sur 
laquelle la plume seule de Paul Leroy-Beaulieu 


Pourrait jeter 
Quelque clarté. 


Au fond, cela embêtait beaucoup le jardinier d’épouser 
une donzelle dont il raffolait, mais tant, hélas ! indotée, sa 
vieille idée de derrière la tête étant de s’établir, dès marié, 
pour son compte, car je ne sais pas si vous avez jamais 
été chez les autres, mais, si bonne la place, c’est parfois 
bien dur. 

Oh ! mon Dieu, pas la folie des richesses : avec trois 
ou quatre mille balles se suffisait Valentin... 


Il faisait ce soir-là le plus beau temps du ciel avec, 
brochant sur le tout, une pleine lune comme on n’en voit 
pas vingt par an. 

Tout guilleret à l’idée de contempler demain sa bien- 
aimée Fraulein : 

« Ma foi, fit Baldaquin, j’ai envie d’aller à la gare à 
pied, j’aurai assez de toute la nuit pour dormir en chemin 
de fer... (S’adressant au valet de chambre.) Edmond, vous 



irez avec Jean (le cocher) porter mes bagages, vous 
mettrez ma couverture et mon petit sac à cette place dont 
voici le ticket. D’ailleurs, je serai arrivé avant vous. » 

À part lui : 

Ça me fera du bien, se promit-il, de marcher un peu. » 

Le jardinier Valentin assistait à la petite conversation. 

Quand eurent disparu les deux larbins : 

« Monsieur le Baron voudrait-il pas que je 
l’accompagne ?... Si monsieur le baron a de l’argent sur 
lui... À cause des galvaudeux qu’il y a dans le pays, en 
quantité. » 

Le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de 
Grandpieu sentit, à la seule idée qu’on crût qu’il pût avoir 
peur, bouillonner en lui tout l’héroïque vieux sang des 
Baldaquin. 

« Pour qui me prends-tu, Valentin ?.. Et puis (ce en 
quoi il se trompait si grossièrement) on n’assassine pas 
un homme pour trois mille francs, le montant de la somme 
que j’ai sur moi. 

- Bon, bon, je proposais ça à monsieur le baron, à 
cause du bois qu’il va sans doute traverser. 

- Évidemment, le chemin par le bois me fait gagner un 
bon quart d’heure. 

- Alors, je n’ai plus qu’à souhaiter un bon voyage à 



monsieur le baron. 

- Merci, mon bon Valentin, et bien le bonjour à ta 
charmante fiancée. 

- Monsieur le baron est bien bon. » 


Une demi-heure ne s’était point écoulée que, au sein 
du brave petit bois en question, M. le baron Gustave-Henri- 
Julien Baldaquin de Grandpieu tombait par terre, à la suite 
d’un fort couteau que son jardinier Valentin avait trouvé bon 
de lui ficher non sans vigueur au beau milieu du dos. 


C’est l’heure ou jamais d’écrire La suite au prochain 
numéro. 

Dans notre prochain numéro, le lecteur, en effet, pourra 
connaître les suites étranges de ce sombre drame que 
nous n’avons jamais eu la pensée de qualifier « bien 
parisien ». 


Je conjure notamment messieurs les juristes de ne pas 
rater la suite de l’histoire, bien faite pour passionner les 
amateurs de points de droit criminel. 



Le crime enfin 


recompense 



(Pour les jeunes élèves qu’une indisposition éloigna de 
notre dernière causerie, résumons furtivement les faits qui 
s’y trouvaient énoncés : 

Un certain baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de 
Grandpieu, hobereau rigoureusement méthodique, a 
retenu sa place dans le rapide qui passe de nuit en gare 
de Dijon, se rendant à Nice, car il faut vous dire que ledit 
hobereau habite un castel en ces parages sis. Le temps 
est fort beau. Baldaquin se rend à pied, par un petit bois 
qui le raccourcit, vers la gare. Porteur d’environ trois mille 
francs, il n’a pas caché ce fait à Valentin, son fidèle 
jardinier, en lequel, d’ailleurs, il a mis toute sa confiance, 
confiance assez mal placée comme vous pouvez en juger 
par ce fait que Valentin s’attribue ces trois mille francs non 
sans, préalablement, avoir criblé son bon maître d’un assez 
grand nombre de coups de couteau pour, s’imaginait-il, 
déterminer le trépas du baron. - Nous en étions là de notre 
récit.) 


... Cependant le cocher Jean et le valet de chambre 
Edmond, après avoir fait, en gare de Dijon, enregistrer les 
bagages de leur maître le baron Gustave-Henri-Julien 
Baldaquin de Grandpieu, manifestèrent de l’étonnement 
d’abord, ensuite de l’inquiétude en voyant arriver le rapide 
sans que le patron se trouvât là, et partir de même. 

Edmond s’était, néanmoins, empressé de reconnaître 
la place retenue et numérotée et d’y placer le sac et la 
couverture. 

« M. le baron se sera sans doute attardé, fit Jean. 

- S’attarder, le baron ! Hé ben mon vieux, tu ne le 
connais guère. Le baron est toujours à la minute. 

- Alors, un accident ? 

- Un malheur, plutôt. » 

Au château, où la jument grise les ramena de son 
meilleur galop, pas de baron, pas de nouvelles du baron. 

Le baron avait dit adieu à tout le monde, allumé sa 
pipe et filé d’un air joyeux. 

Le dernier qui l’avait vu, c’était Valentin, à la grille du 
parc. 

« Valentin ! Valentin ! Valentin ! » 

Malgré tout ce tapage, Valentin ne paraît pas. 

On monte dans sa chambre et que trouve-t-on ? 



Ne frémissez pas encore ! 

On trouva Valentin dormant à poings fermés. 

« Hé ben, mon cochon, t’en as un sommeil ! 

- Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

- Il y a que le baron n’était pas à la gare. 

- Pas à la gare, le baron ? Où était-il donc ? 

- On n’en sait rien. 

- Allons donc ! » 

(Avouez, divines lectrices, et vous, subtils lecteurs, que, 
si je n’avais pas été assez bête pour vous renseigner sur 
l’assassin du baron, vous ne vous douteriez jamais que 
c’est ce brave Valentin si profondément endormi du 
sommeil dujuste.) 

Une heure après, on retrouvait dans le petit bois le 
cadavre de M. le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de 
Grandpieu. 

Son cadavre ? 

Non. 

Contentons-nous de son corps provisoirement 
inanimé. 

Le baron respirait encore. Faiblement, mais il respirait. 

Il revint à lui juste pendant les quelques secondes 



nécessaires pour prononcer ces paroles d’une importance, 
au point de vue judiciaire, qui n’échappera à personne. 

« C’est Valentin qui m’a tué ! 

- Valentin ? fit le médecin qui lui prodiguait les soins 
les plus empressés. Quel Valentin ? 

-Valentin, mon bon jardinier. » 

Puis, M. le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de 
Grandpieu retomba mort. 

Ou, tout au moins, à ce qu’on crut. 

Car cette mort apparente n’était qu’un coma dont le 
pauvre homme ne sortit que bien longtemps après. 

Immédiatement arrêté, Valentin nia comme un joli 
diable, mais ces trois mille francs, mon pauvre Valentin, 
qu’on trouva au fond d’un vieux pot à fleurs, est-ce de tes 
économies ?.. Et cette montre-là, aux armes des 
Grandpieu ?... Et ces bijoux ?... 


Ah ! c’est bien le cas de le dire qu’il en a une santé le 
baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu. 

Vous me croirez si vous voulez, il en réchappa, de ses 
blessures, de ses terribles blessures. Après trois mois, il 
était debout et assez bien portant pour venir déposer à la 
cour d’assises de Dijon, où se jugeait l’affaire Valentin. 



Vous continuerez à me croire si vous voulez, Valentin 
fut acquitté, haut la main. 

Mieux, il rentra immédiatement au service du baron 
avec, même, une augmentation notable. 

Miracle ! vous écriez-vous. 

Non, effet fort simple d’une habile plaidoirie et d’une 
incoercible logique ! 

Cette plaidoirie, nous la donnerons dans notre 
prochain numéro, en nous excusant bien fort de n’avoir pu 
nous procurer à cette occasion, M. Georges Courteline, le 
sténographe judiciaire bien connu. 



Une belle cause 


Passons rapidement sur le spectacle que représentait 
la cour d’assises de Dijon le jour où fut jugée l’affaire 
Valentin, Valentin l’infidèle et meurtrier serviteur du baron 
Baldaquin de Grandpieu. Les organes régionaux et ceux 
même de Paris nous ont assez rasés avec ces mille futiles 
détails qui ne manquent jamais d’accompagner les causes 
aussi sensationnelles. 

Nous connaissons l’affaire, l’interrogatoire ne nous 
présenterait rien de nouveau, non plus que les bafouillages 
des témoins. Seule nous importe la magistrale plaidoirie 
de maître Letocquard, morceau d’éloquence judiciaire 
dont, bien piteusement, nous nous excusons de ne donner 
qu’un pâle aperçu, rapport à la sténographie absente. 

S’étant incliné devant le président, les gens de la cour 
et messieurs les jurés : 

« Devant vous, messieurs, vous pouvez contempler 
deux hommes bien différents : une victime, un coupable. 

« La victime - commençons par elle, puisque la 
société, par une sorte d’étrange survivance, continue à 
considérer les victimes comme plus intéressantes que les 



coupables - la victime (désignantle baron), dis-je, la voilà. 

« Elle porte un bien joli nom, la victime. 

« Elle s’appelle, la victime, M. le baron Gustave-Henri- 
Julien Baldaquin de Grandpieu ( reprenant ce nom, le 
scandant, le rythmant ainsi qu’il convient aux alexandrins, 
triomphant) : 

Gustave-Henh-Julien Baldaquin de Grandpieu. 

« Un joli nom doublé d’un beau vers de douze pieds. 

« S’il ne s’agissait d’un personnage aussi génial que la 
victime, on pourrait même ajouter que son nom et lui ça fait 
treize pieds. (Rires dans l’assistance.) 

« Donc la victime est baron et porte les plus jolis noms 
et prénoms que comportent les fastes de notre valeureuse 
et antique Bourgogne. 

« Non contente d’être noble, la victime est riche : pas 
moins de cent mille livres de rentes sans compter les 
espérances ! 

« Les espérances ! 

« Les espérances, c’est, dans ce monde-là, 
l’ensemble des sommes qu’on espère, vous entendez 
bien, qu’on espère toucher au trépas de vos proches. 

« Les espérances ! 

« Et ces personnages qui parlent ainsi joyeusement 
d’espérances, c’est les mêmes qui se plaignent que des 



gens qui ne leur sont rien tentent de les assassiner pour 
une moitié de deux ou trois mille francs. 

« Mais n’anticipons pas. 

« Donc notre victime est noble et riche. 

« Ce ne serait rien, tout cela, sans la santé ! 

« Or, monsieur le président, messieurs de la cour, 
messieurs les jurés, contemplez-moi ce rubicond faciès ! 

« Qui est-ce qui dirait jamais que cet homme-là, 
pardon, ce baron-là relève d’un accident, d’un accident si 
terrible que tout autre que lui y eût laissé sa peau ? 

« La vérité, c’est que M. le baron : 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu 

se porte admirablement, ne s’est jamais mieux porté, qu’il 
se porte infiniment mieux qu’avant l’accident qui nous réunit 
tous ici, messieurs, aujourd’hui. 

« Le sang qu’il a répandu l’a fortement 
décongestionné. 

« Dans les quelques mois qu’il a passés au lit, ne 
voyez qu’une salutaire cure de repos en laquelle il a puisé 
toute une existence nouvelle. 

« En un mot, comme disent les gens, c’est un nouveau 
bail que la victime a passé avec la vie. 


« Pauvre victime ! 



« Mais ce n’est pas tout. 

« Notre victime... 

(Ici quelques longueurs doublées de mauvais goût 
que nous croyons devoir supprimer.) 

« Et maintenant, monsieur le président, messieurs de 
la cour, messieurs les jurés, que nous avons suffisamment 
gémi sur la navrante situation de la victime, jetons un coup 
d’œil sur celle du coupable. 

« Le coupable, vous l’avez sous les yeux. 

« Alors que la victime, en liberté, peut se lever, sortir 
d’ici, ce qui, entre nous, constituerait une simple preuve de 
tact, rentrer chez elle ou ailleurs, le coupable, malgré le 
goût très vif qu’éprouvent les jardiniers, dont il est, pour le 
grand air, ne pourrait esquisser le plus pâle mouvement 
ambulatoire, prohibé qu’il en serait ( désignant les 
gendarmes) par cette intelligente paire de pandores qui 
tient de toute sa sollicitude à l’accompagner sur ces bancs. 

« Le coupable ne porte pas un de ces noms dont 
s’enorgueillissent les fastes de Bourgogne. 

« Le coupable ne se dénomme pas : 

« Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu ». 

« Enfant trouvé le jour de la Saint-Valentin, le coupable 
se contente de s’appeler Valentin. 

« Valentin, tout court, comme dit Victor Hugo, et je ne 



pense pas que vous songiez à repousser du pied, dans 
cette affaire, la grande autorité de ce flambeau que fut 
Victor Hugo. ( Vive sensation dans l’auditoire.) 

« Pas noble, le coupable est-il riche davantage ? 

« Vous savez bien que non. 

« Sans patrimoine, le pauvre Valentin ne possède plus 
aujourd’hui le moindre maravédis, M. le baron : 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu 

ayant poussé la belle âme jusqu’à lui supprimer les trente- 
cinq francs mensuels de son traitement pendant les 
quelques mois de congé forcé dans la maison de détention 
de Dijon où, s’il se trouve, c’est grâce à qui, sinon à celui 
que les sensiblards appellent la victime ? 

« Mais si ce n’était encore que cela ! 

« De n’être point né, de n’être point riche, d’être dans 
les fers même, à la rigueur on se console, surtout quand on 
possède une âme aussi bien trempée que celle de notre 
coupable. Mais la plaie dont ne se trouve aucun baume, 
c’est d’être séparé de celle que l’on aime, de celle qui vous 
aime. 

« Ah ! monsieur le président, ah ! messieurs de la cour, 
ah ! messieurs les jurés, avez-vous jamais aimé, fûtes-vous 
jamais séparés, à la suite de je ne sais quel imbécile 
traumatisme survenu à autrui, fûtes-vous séparés de l’objet 
de votre flamme ? 



« Si oui, vous devez ressentir en vos parois, tel un 
douloureux écho, la torture qui ronge le cœur de Valentin, 
avec moins d’acuité peut-être que le vautour de Prométhée 
n’en mettait à ronger le cœur de Sisyphe ! ( Long et 
profond frémissement dans toute l’assistance.) 

(Ici quelques aperçus longuets et ne jetant sur l’affaire 
aucune lueur nouvelle. Passons.) 

« Avant d’entrer dans le vif de l’affaire, j’ai tenu, 
monsieur le président, messieurs de la cour, messieurs les 
jurés, à vous crayonner un cursif parallèle entre une victime 
et un coupable, entre (désignant d’un doigt mépriseur le 
baron) la victime : 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu 

« et un coupable (désignant Valentin non sans 
exaltation) : le coupable Valentin, Valentin tout court ! » 


Une suspension d’audience nous force à remettre au 
prochain numéro la suite de cette remarquable plaidoirie. 



Suite et fin d’une « belle 
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cause^ J » 


Maître Letocquard reprit ainsi la parole : 

« Et maintenant, monsieur le président, messieurs de 
la cour, messieurs les jurés, que vous connaissez l’état 
moral et physique de la victime et du coupable, entrons 
dans le vif de la cause. 

« Les événements, vous les connaissez, je me 
contenterai donc de les résumer hâtivement. 

« Un beau jour, M. le baron (sur un ton pompeux) 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu 

forme le projet de se rendre à Nice où ne l’appelait aucune 
raison sérieuse d’affaires ou de santé. 

« Il s’y rendait dans le but unique de retrouver une jeune 
fille qu’il espérait suborner. 

« Cette jeune fille - une courte et discrète enquête 
nous le révéla - n’est autre que l’institutrice allemande et 
même bavaroise des enfants de la marquise de P... dont le 


château n’est pas très loin de celui du baron (de plus en 
plus pompeux) 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu. 

« Méthodique ainsi qu’une table de Pythagore, le 
baron a retenu et fait numéroter sa place dans le train de 
nuit, qui passe en gare de Dijon à 11 h 30. 

« L’idée lui vient de se rendre pédestrement à la gare 
dont la traversée par un petit bois le met à une demi-heure 
à peine. 

« Son jardinier Valentin, ici présent, celui que vous 
appelez un peu à la légère le « coupable », propose de 
l’accompagner. 

« Le baron refuse, alléguant qu’on ne tue pas un 
homme pour trois mille francs, les trois mille francs qu’il 
porte sur lui. 

« Que se passe-t-il alors dans l’âme de Valentin ? 

« À l’interrogatoire, par un sentiment de pudeur qui 
l’honore, Valentin n’a pas voulu nous éclairer sur ce point. 

« Je vais donc parler pour lui. 

« Valentin n’igorait rien de la détestable flamme que M. 
le Baron ( même jeu !) 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu, 

nourrissait pour l’institutrice allemande, pour la Bavaroise, 
pour l’étrangère en un mot. 



« Ces trois mille francs, à n’en pas douter, lui étaient 
destinés. 

« Sans compter tous les autres mille francs à suivre. 

« Valentin est Français, messieurs. 

« Valentin a passé cinq ans à l’ombre de notre 
gracieux drapeau, messieurs. 

« Valentin est patriote, messieurs. 

« - Non, s’écrie Valentin, cet or gagné à la sueur de 
bons Français ne passera pas à l’étranger, ou pour mieux 
dire, messieurs, à l’étrangère qui s’en servirait dans un but 
sur lequel mon souci bien connu de la défense nationale 
me défend d’insister. 

« Et Valentin fit simplement ce que tout bon Français 
eût fait à sa place. 

« Devançant le baron par un chemin détourné, il 
l’attendit au coin d’un ombreux carrefour et le soulagea de 
ses odieux cent cinquante louis. 

« Ce genre d’opération ne marche pas généralement 
sans quelque violent traumatisme. 

« Le félon resta comme mort sur le carreau. 

« Comme mort, heureusement pour lui, car après un 
traitement de quelques mois, vous avez pu en juger par 
vous-mêmes, complètement rétabli, il réjouit la vue de ses 
contemporains par son œil clair, son pas alerte et son teint 



fleuri. 

« La vérité, c’est qu’il se porte infiniment mieux 
qu’avant. ( Murmures approbatifs dans l’assistance.) 

« De ce chef, au lieu de venir charger ce pauvre 
Valentin, il aurait dû vouer la plus éternelle des 
reconnaissances. 

« Mais, si le baron ne devait que la santé à Valentin, ce 
ne serait rien encore. 

« Monsieur le président, messieurs de la cour, 
messieurs les jurés, le baron 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu, 
doit la vie à Valentin. 

« Sans Valentin... (Ironique :) sans l’affreux coupable 
que vous avez devant les yeux, le baron s’embarquait dans 
son train, à la place qu’il avait soigneusement fait 
numéroter. 

« Or, il n’y avait pas une demi-heure que le train en 
question avait quitté la gare de Dijon qu’il était horriblement 
tamponné - le souvenir n’en est-il pas encore présent à 
vos mémoires, de la terrible catastrophe de Folligny-sur- 
Saône ? - ce train, dis-je, était tamponné par un convoi de 
marchandises. 

« Un wagon fut broyé et tous les voyageurs inclus 
réduits en bouillie. 



« Or, ce wagon n’était autre que celui où la victime - la 
victime ! ah ! laissez-moi rire ! - avait fait si 
méticuleusement retenir et numéroter sa place. 

« Concluez. 

« Si, pas brusquement interrompu dans sa route par le 
prévoyant Valentin, le baron s’était embarqué dans son 
train... 

« Où serait-il aujourd’hui ? ( désignant Valentin.) Et 
c’est cet homme-là que vous venez de traiter d’assassin ! 

« Ah ! monsieur le président, ah ! messieurs de la cour, 
ah ! messieurs les jurés, ce n’est pas de la pitié que je 
viens vous demander, pas même de la justice, mais 
comme un énorme élan de reconnaissance pour l’accusé 
Valentin qu’une mystérieuse prescience poussa à retarder 
le fatal voyage de son maître et qui, tant allait loin son 
dévouement ! n’hésita pas à employer les plus rudes 
moyens pour arriver à son but. 

« Et puis, je sais deux femmes qui pleurent en 
attendant votre verdict. 

« Sa fiancée, la blonde et délicieuse fille d’un honnête 
cantonnier nouvellement récompensé d’une prime de dix 
francs que lui a décernée le Touring Club de France. 

« La pauvre enfant pleure en pensant à son Valentin, à 
son Tintin chéri, comme elle dit, la candide ! 

« Une autre femme pleure aussi. 



(S’adressant solennellement à Valentin.) « C’est le 
moment, Valentin, d’être un homme et d’entendre, d’un 
cœur ferme, une révélation sur laquelle vous ne comptiez 
sans doute plus jamais. 

« Cette femme qui pleure... ( emporté parle pathétique 
de la situation, il tutoie Valentin.) Cette autre femme, c’est 
ta mère ! 

« Car, enfant trouvé, Valentin n’en eut pas moins une 
mère, une digne et noble femme qu’un époux cruel 
maintient depuis trente-cinq ans dans une obscure tourelle 
d’un sombre château du Rouergue ! 

« Ah ! pauvre mère ! pauvre fiancée... » 


Nous croyons devoir supprimer la fin de cette 
remarquable plaidoirie dont le ton étrangement douloureux 
contrasterait un peu vivement avec l’allure ordinaire de 
notre publication. 

La cour d’assises de Dijon n’était plus qu’une mare, 
tant tout le monde pleurait abondamment. 

Le président, les magistrats, les jurés, l’accusé, les 
assistants parmi lesquels MM. Richard, propriétaires des 
Biscuits Pernot, les gendarmes, tout le monde pleurait. 

Mais où ce fut le plus beau, c’est quand M. le baron 
Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu, 



se leva précipitamment et vint serrer sur son cœur son 
excellent Valentin, son héroïque sauveteur. 

Dès lors l’acquittement était couru. 



Les culs-de-jatte 
militaires 


Une des causes - et non la moindre - du succès des 
troupes japonaises sur les armées chinoises, est dans 
l’utilisation faite par les Japonais des culs-de-jatte, 
considérés, jusqu’à présent, comme inaptes aux combats. 

En France, comme, d’ailleurs, dans tous les pays 
occidentaux, lorsqu’un cul-de-jatte se présente au conseil 
de révision, une vieille coutume veut qu’on ne lui mesure 
pas la largeur du thorax, qu’on ne le fasse même pas se 
redresser sous la toise. Le médecin, tout de suite, le 
déclare impropre au service militaire. 

Cette façon d’agir fut consacrée, voilà deux ou trois 
ans, par une éloquente circulaire du général Poilloüe de 
Saint-Mars, commençant par ces mots : 

« Le pied est un organe des plus utiles au 
fonctionnement de tout bon fantassin. » 

Au Japon, il en est tout autrement. 

Les culs-de-jatte sont, au contraire, extrêmement 
recherchés par l’administration militaire. 



On les incorpore dans un régiment qui porte un nom 
japonais assez compliqué et dont je ne puis me souvenir. 
Cet oubli, que je compte bien réparer un de ces jours, est 
d’autant moins grave que je me rappelle la signification de 
ce nom japonais si compliqué. Il se traduit exactement 
ainsi : régiment de culs-de-jatte. 

Dans l’organisation militaire du Japon, le cul-de-jatte 
est doublement utilisé, comme éclaireur et comme 
combattant. 

Les services qu’un cul-de-jatte peut rendre comme 
éclaireur n’échapperont à personne. Sa petite taille lui 
permet de dissimuler sa présence à l’ennemi et de passer 
inaperçu dans des endroits où un brillant état-major à 
cheval, chamarré de dorures et de décorations, se ferait 
forcément remarquer de l’ennemi le moins perspicace. 

Une disposition des plus ingénieuses ajoute encore à 
l’invisibilité de ces éclaireurs ; chaque cul-de-jatte est muni 
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d’une série de légers costumes en podh-ball , affectant 
la forme de cache-poussière et teints en nuances 
différentes. Selon la couleur des milieux dans lesquels il 
évolue, l’éclaireur revêt un costume d’un ton analogue : gris 
sur les routes, vert dans la campagne, couleur caca dans 
les tableaux de Bonnat. 

Le cul-de-jatte est installé, non point sur une selle de 
bois, comme en Europe, mais bien sur une sorte de tout 
petit véhicule automobile qui lui permet de garder la libre 


disposition de ses bras et de ses mains. 

Rien de plus confortable que cette minuscule voiture 
fort bien suspendue, ma foi, sur d’excellents ressorts 
(système A. Boudin), et dont les roues sont garnies de ces 
fameux pneus gordiens dont Alexandre le Grand n’eut 
raison qu’à coups de sabre. 

La machine adoptée est le moteur à gaz, système 
Armand Sylvestre, si simple, et si pratique à la fois, 
puisque, en dehors de son rôle tracteur, il permet de 
remettre immédiatement le pneu en état au cas où un 
accident l’aurait dégonflé. 

Avec ce moteur, pas de combustible à emporter, pas 
de piles électriques ! Rien que cet accumulateur naturel 
qu’on nomme le haricot. 

Au point de vue du combat, le cul-de-jatte n’est pas un 
auxiliaire précieux. 

Dans les feux de salve, placé immédiatement devant la 
ligne des troupes, il évite aux premiers rangs la peine de 
se mettre à genoux. (Cette économie de fatigue permit 
souvent à l’armée japonaise de doubler les étapes et de 
tomber sur le poil des Chinois au moment où les Fils du 
Ciel s’y attendaient le moins.) 

En tirailleur, le cul-de-jatte devient un adversaire 
redoutable. Le moindre tronc d’arbre lui sert de rempart, la 
moindre taupinière de refuge. 

De ces abris improvisés, il dirige sur l’ennemi un feu 



désastrifère et catastrophore. Être frappé sans voir qui 
vous frappe ! Ô rage, ô désespoir ! 

Le bref espace dont je dispose me contraint 
malheureusement à écourter cette chronique militaire. 

J’ai cru faire mon devoir en signalant à notre ministère 
de la Guerre une innovation qui, bien comprise, pourrait 
faire de la France une nation prospère à l’intérieur, 
respectée au-dehors. 

Certes, je ne mets pas en doute le patriotisme du 
grand État-major ; mais osera-t-il secouer l’indolence 
légendaire des bureaux, et prendre sur lui d’accomplir 
quelque chose de véritablement neuf ? Je ne le crois pas. 

Pauvre France ! 


Fin août 


Un jour que, entièrement dégoûté de Paris... et voici 
pourquoi j’étais dégoûté de Paris : ma bonne amie, 
qu’ainsi je dénomme pour ce qu’elle me fut toujours 
clémence et caresse, m’avait quitté, à seule fin, comme 
disent les gens, d’aller épouser un autre homme à Saint- 
Philippe du Roule. 

Je me voyais dénué de ressources jusqu’à l’absolue 
siccité. (On sait que depuis les meurtriers et coûteux 
combats soutenus par la France contre la confédération 
germanique, vers 1872 ou 1873, les pauvres gens sont 
écrasés d'impôts.) 

Et puis, il faisait chaud (Quantum mutatus !) 

Un jour donc que, entièrement dégoûté de Paris, je 
m’étais envolé, à tire-d’aile, vers le Havre-de-Grâce, il 
entra un drôle d’homme dans le café où je me trouvais 
attablé avec mon ami et cher maître André de Tourneville. 

Certes oui, c’était un drôle d’homme. 

Il avait un drôle de nez et des drôles de-z-yeux. 

Il avait aussi une drôle de voix. 



Et voici ce que disait sa voix : 

« Habitants du Havre, Havrais ! » 

Et sur quel drôle de ton, incisif et décidément, formel, 
proférait-il ces paroles et les suivantes : 

« Vous êtes les compatriotes de Bernardin de Saint- 
Pierre, qui fut directeur du Jardin des plantes de Paris, 
Casimir Delavigne, dont j’aurai l’élémentaire propreté de 
ne toucher aucun mot, naquit en vos murs. Quelques autres 
également. Mais Dieu, être suprême à qui sa mansuétude 
fera pardonner bien des choses, Dieu voulut que les 
Havrais eussent un Havrais à citer, sans que le rouge 
écarlatât à leur front, et il permit à Claude Monet d’être 
inscrit sur l’état civil (naissances) de la ville du Havre. 

« Malheureusement, habitants du Havre, Havrais, 
Monet vous est à tout jamais clos, et de Monet vous ne 
saurez toujours que cet extrait de la sagesse des British 
Nations : Time is money ! Lowmiddling ! Good average ! 
Indigo 7, fin courant 7,05 ! Wilcox un peu mou ! » 

Le drôle d’homme épongea son front, demanda six 
cock-tails qu’il huma, non sans prestige, et reprit : 

« D’ailleurs, je me demande pourquoi je vous tiens ces 
propos inacceptables. Voici ce que je veux vous dire et ce 
que je vous dirai... » 

Et le ton du drôle d’homme devint, à ce moment, plus 
formel qu’avant : 



« Et, vous savez, ce que je dis, je le ferais 
parfaitement. Écoutez donc : toutes les femmes, vous 
entendez bien ? toutes les femmes sont jolies jusqu’à 
l’éperdition et à tout jamais, vous entendez bien, à tout 
jamais inoubliables, inoubliables. S’il se trouvait, emmy 
vous les Havrais, quelque Havrais plus Havrais que les 
autres, qui se sentirait tendance à prétendre le contraire, 
ce Havrais deviendrait sur l’heure plus mort que tous les 
Havrais morts, et ce, après des supplices à faire frissonner 
la belle-mère de Torquemada. » 

Il faut croire que nul des Havrais présents n’avait 
parachevé son testament, car la provocation du drôle 
d’homme resta sans écho. 

Moi, je pensais : 

« Puisqu’elle est avec un autre, puisque les impôts 
m’écrasent, puisque... puisque... Pourquoi ne saisirais-je 
pas aux cheveux l’occasion tentatrice de périr à 
l’instant ? » 

Je me levai. 

Mes yeux rencontrèrent les yeux du drôle d’homme. 

« Monsieur, fis-je de ma plus quiète intonation, 
monsieur, vous me permettrez de ne pas être de votre avis. 
Non, toutes les femmes ne sont pas belles à trépasser, 
toutes les femmes ne sont pas inoubliables. J’en sais une 
qui est plus laide, à elle seule, que tous les poux, plus 
répugnante qu’un lépreux dont on arrache les croûtes, 



plus... » 

J’allais continuer dans la voie des hideuses 
dégoûtations, quand le drôle d’homme, furieux, écumant, 
effroyable, fit un pas vers moi et, dardant sur mon front un 
de ces revolvers à canon court dits « bull-dogs », rugit : 

« Et cette femme, qui est-elle ? 

- La vôtre, monseigneur. » 

Le drôle d’homme sourit, enfourna son bull-dog dans la 
poche ad hoc et répliqua, sur le ton de l’enjouement : 

« Ah ! ma femme, ça ne compte pas. Qu’est-ce que 
vous prenez ? » 



Une sale blague 


Quand nous revînmes de l’exercice, toute la caserne 
était en révolution. 

Le lieutenant Piquet, de notre compagnie, avait tué, 
dans l’après-midi, son brasseur, un nommé Boucher. 

Le cadavre de Boucher était encore dans le poste de 
police, où on l’avait transporté tout de suite. 

Je courus l’y voir. 

Il avait été tué d’un coup de fusil, et la balle avait frappé 
juste entre les deux yeux. 

Le motif du meurtre, tout le monde crut le deviner, car 
une histoire courait à la caserne depuis six mois. 

Boucher avait pour maîtresse une petite blanchisseuse 
dont la spécialité consistait à porter le linge à messieurs 
les officiers. 

Le lieutenant Piquet faisait la cour à la jeune fille. 

Un jour, elle consentit. 

Boucher le sut et ne cacha pas sa colère au lieutenant, 
qui l’envoya promener. 



Le brasseur fut grossier et, de ce fait, ramassa huit 
jours de salle de police, lesquels huit jours se changèrent 
de par le colonel, en huit jours de prison. 

Boucher écumait de rage. 

Pendant la durée de sa prison, il proféra les menaces 
les plus terribles. 

Aussi notre stupéfaction fut-elle considérable quand 
nous apprîmes, quelques semaines plus tard, que Boucher 
avait repris son service près du lieutenant. 

Tout le monde pensa : 

« À la bonne heure !... Voilà deux gaillards qui n’ont 
pas de rancune. » 

Et puis voilà que l’officier avait tué l’homme. 

On reconstitua la scène. 

Discussion à propos de la petite grossièreté de 
Boucher, voies de fait peut-être. Le lieutenant perd la tête 
et tire sur son brasseur. 

Le coup de fusil avait été entendu par un capitaine, 
dans un appartement voisin. 

Le capitaine accouru trouva Boucher tué raide, adossé 
dans l’encoignure de la chambre, et le lieutenant hagard, 
tenant encore à la main l’arme fumante. 

Qu’était devenu ensuite le meurtrier ? Personne n’en 
savait rien. 



Profitant de la bagarre, il s’était enfui. 

On ouvrit une enquête, on enterra Boucher, on 
condamna l’officier à mort, par contumace, et l’on parla 
d’autre chose. 

Quelques années plus tard, flânant à Londres dans 
New-Bond Street, je rencontrai un homme que je reconnus 
tout de suite pour le lieutenant Piquet, bien qu’il fût 
terriblement vieilli. Son costume, très propre, n’indiquait 
pas l’aisance. 

Lui aussi m’avait reconnu. 

Sans hésiter, je m’avançai et lui tendis la main. 

La conversation fut embarrassée. 

Je développai des trésors d’habileté pour éviter la 
moindre allusion à son affaire. 

Mais lui, brusquement, me demanda : 

« Dites-moi, qu’a-t-on pensé de mon histoire au 
régiment ? 

- Ma foi, mon lieutenant, tout le monde vous a plaint, 
car on vous aimait beaucoup. 

- À quoi a-t-on attribué la mort de Boucher ? 

- Dame ! il me semble qu’il n’y a pas deux 
suppositions possibles. 

- Eh bien, on s’est trompé. Boucher s’est tué pour se 



venger de moi. Il s’est tué par ma main. » 

Je regardai attentivement mon lieutenant, le croyant 
devenu un peu fou. 

« Oui, reprit-il, Boucher s’est tué par ma main. Je n’ai 
jamais raconté cette histoire à personne, parce que 
personne ne m’aurait cru. Je n’ai même pas songé à me 
disculper par correspondance. 

« À quoi bon ?.., Ça n’est pas vraisemblable... 

« ... Boucher, vous le savez, avait été furieux, d’abord à 
cause de la femme, et ensuite à cause des huit jours de 
prison. Un jour, traversant la cour de la caserne, je croisai 
le peloton de punition. Boucher me regarda avec une 
expression effroyable de méchanceté, et je l’entendis qui 
murmurait : « C’est ce cochon-là qui m’a foutu là, mais il 
peut « être tranquille, je lui ferai une sale blague. » Pour ne 
pas aggraver la situation, je passai sans rien dire. Il avait 
prononcé ces mots : une sale blague, sur un ton qui me fit 
peur. Oui, vraiment, j’eus peur. Quelques jours après, sa 
prison terminée, Boucher vint me trouver. Il était doux 
comme un agneau et me fit des excuses complètes. Bref, 
je le repris comme brasseur. Le jour, le jour maudit de sa 
mort, à propos de je ne sais plus quelle conversation, il me 
dit: 


« - Vous qui êtes officier de tir, mon lieutenant, avez- 
vous remarqué quelque chose de très curieux quand on 
vise un homme entre les deux yeux ? 



« - Non, fis-je, que remarque-t-on ? 

« - Voyez vous-même. » 

« Et il me tendit un fusil Gras que j’avais chez moi et 
qu’il arma préalablement. Sans méfiance, j’épaulai, je visai 
et j’appuyai sur la gâchette. » 

À cet endroit du récit, le lieutenant Piquet, très pâle, 
essuya son front qui ruisselait. Puis il reprit : 

« C’est alors que je compris sa menace : « Je lui ferai 
une sale blague. » Oui, en effet, c’était une sale blague, 
car le fusil était chargé, et pour se venger de moi Boucher 
faisait de moi un assassin. Il avait reçu la balle, comme 
vous savez, entre les yeux. Bien adossé au mur, il n’était 
pas tombé, et sa physionomie avait repris son expression 
de méchanceté, qui m’avait si fort ému le jour où je l’avais 
rencontré au peloton. Deux petits flots de sang coulaient 
de chaque côté du nez. C’était épouvantable... Je compris 
immédiatement que toute excuse serait inutile. On ne 
m’aurait pas cru. Alors j’ai pris la fuite. Ce que j’ai été 
malheureux depuis ! Dans huit jours je pars en Égypte, 
comme correspondant du Daily News. Peut-être ça me 
distraira. » 

L’année dernière, rencontrant mon ami Jehan Soudan 
qui en revenait, je lui demandai : 

« Tu n’as pas vu là-bas Piquet, un ancien officier 
français ? 



- Le pauvre garçon, il y est resté ! C’était une manie 
chez lui de se porter toujours au plus avant. Un jour, dans je 
ne sais quelle affaire, il a été tué raide d’une balle entre les 
deux yeux. » 



Le mariage à bail 

Aux frères Margueritte. 


Aimable lecteur et vous aussi, futée lectrice, je suis sûr 
que vous êtes comme les autres : jamais vous ne prenez 
connaissance de ces admirables morceaux de 
philosophie, d’imagination et de littérature que sont les 
pétitions de certains citoyens français à leur Parlement. 

C’est le très grand tort que vous avez, chers amis, car 
pas une lecture ne saurait être tantôt plus instructive, tantôt 
plus réjouissante. 

Un hasard que je bénis, hasard doublé d’ailleurs de la 
plus coupable indiscrétion, me fournit un échantillon de 
cette charmante hannetonnerie, et voici le système qu’un 
M. X..., ancien avoué à Pont-à-Mousson, conjure notre 
Corps législatif d’adopter, afin, dit-il, d’en finir avec les 
inconvénients du mariage, tel qu’on le pratique aujourd’hui, 
survivance d’un passé démodé, mal approprié aux mœurs 
d’aujourd’hui et cause, hélas ! de tant de malheurs de 
toutes sortes. Je cite la partie essentielle de la pétition. 



MAIRE DU 

.« ARRONDISSEMENT, DÉPARTEMENT DE... 

« Mariage à bail » 

du (date) 

Clauses et conditions du contrat 

« Par-devant le conseil de famille constitué par MM... 
Mmes..., au domicile de (au choix des susdits), 

« A été fait et arrêté ce qui suit : 

« Les membres réunis en audience privée et légale 
donnent à titre de Bail conjugal, pour trois, six, neuf, douze 
années consécutives et entières, à partir du... courant 
jusqu’au..., l’autorisation à M. X... et à Mlle X... d’entrer en 
relations conjugales ; - mais à la charge par la partie qui 
voudrait faire cesser le présent bail à l’expiration du terme 
convenu de prévenir l’autre partie ainsi que les membres 
constituant le conseil de famille. 

« Le présent bail est fait sous les conditions ordinaires, 
et, rigoureusement, sous celles suivantes que M. X... et 
Mlle X... s’obligent d’exécuter et accomplir, à savoir : 


« 1) De tenir la partie conjointe constamment 
entretenue, en quantité et valeur suffisantes pour pouvoir 
répondre en tout temps de la charge morale qui incombe à 
l’une et l’autre partie ; 




« 2) D’entretenir ladite partie conjointe en bon état de 
réparation « locative » - ceci afin d’éviter toute tare venant 
entacher l’honneur de la famille et altérer la santé des 
conjoints ; 

« 3) De satisfaire à toutes les responsabilités de la vie 
matrimoniale ordinaire et normale, afin qu’aucun recours 
ne puisse être exercé dans le courant d’un terme contre un 
des membres quelconques du conseil de famille ; 

« 4) De ne pouvoir céder son droit au présent bail, 
pendant un terme en cours, à aucun successeur (même 
intérimaire). Toute contravention audit article serait 
sévèrement infligée ; 

« 5) Le présent bail est consenti et accepté 
respectivement entre les parties conjointes, moyennant la 
parole d’honneur donnée par les conjoints d’accepter 
toutes les conditions et clauses ci-dessus énumérées dans 
ledit bail ; 

« Avec convention que ; 

« 6) La parole d’honneur devra être renouvelée ou 
retirée, au choix respectif des époux, en audience 
solennelle et privée du conseil de famille, à chaque 
échéance de terme, sous nouveaux frais et engagements ; 

« 7) Et qu’à défaut de ce renouvellement ou de cette 
résiliation volontaires, le présent bail sera résilié de plein 
droit par le conseil de famille ; 



« 8) En aucun cas, l’un des conjoints ne devra invoquer 
un prétexte quelconque en vue de l’obtention de la 
résiliation, avant l’échéance fixée au début du terme ; 

« 9) En aucun cas, enfin, les enfants, jusqu’à leur 
majorité, ne devront être abandonnés en cas de 
séparation, par les parents qui s’engagent à se les 
partager, s'ils sont au nombre pair. S’ils sont au nombre 
impair, l’unique troisième, cinquième, etc., enfant pourra 
être imposé à celui des conjoints aux torts duquel la 
résiliation aura été imposée par le conseil de famille. » 


... Suivent quelques autres clauses toujours conçues 
dans le même esprit, mais que je passe sous silence, de 
crainte de fastidier le lecteur. 

Quel sera le sort d’un si beau projet, c’est à MM. les 
députés de décider. 

À leur place je l’adopterais, tant il me semble 
représenter le juste milieu entre l’inacceptable mariage 
d’aujourd’hui et l’union libre dont la pratique, officiellement 
admise, nous ravalerait, en quelque sorte, au rang de la 
brute, ce qui serait bien regrettable. 



Les beaux-arts devant M 
Francisque Sarcey 


Je venais de sortir de mon domicile et je flânais, le bas 
de mon pantalon relevé et l’esprit ailleurs. 

À la hauteur de la rue Fromentin, je fis rencontre d’un 
homme qui, très poliment, à mon aspect, leva son 
chapeau. 

Cet homme, disons-le tout de suite pour ne pas 
éterniser un récit dénué d’intérêt, n’était autre qu’un nommé 
Benoit, le propre valet de chambre de M. Francisque 
Sarcey, l’esthète bien connu. 

Avez-vous remarqué, astucieux lecteurs, et vous, 
lectrices qui la connaissez dans les coins, comme les 
méchantes idées vous arrivent avec la rapidité de l’éclair 
lancé d’une main sûre, alors que les bonnes semblent 
chevaucher des tortues, pour ne point dire des 
écrevisses ? 

L’idée que me suggéra la rencontre de Benoit m’advint 
aussi vite que le coup de foudre professionnelle mieux 
entraîné. 



Le miel aux lèvres, je serrai la main du valet et 
m’informai de la santé de tout le monde. 

« Et où allez-vous comme ça ? continuai-je. 

- Je vais au Petit Journal, porter l’article de monsieur. 

- Tiens ! Comme ça se trouve ! Moi aussi je vais au 
Petit Journal. Remettez-moi la chronique de M. Sarcey. 
Cela vous évitera une course. » 

L’homme obtempéra. 

Et cette chronique du cénobite de la rue de Douai, 
croyez-vous bonnement que je l’ai portée à la maison 
Marinoni ? Oh ! que non pas ! 

J’ai voulu vous faire une bonne surprise, ô clientèle de 
mon journal, et, au risque d’être traîné devant la justice de 
mon pays, je livre à vos méditations la littérature 
prestigieuse de notre oncle à tous : 


La sculpture 


« On ne le dirait pas à me voir, cependant j’adore les 
Arts. Car j’estime qu’il en faut dans une société bien 
organisée ; pas trop, bien entendu, mais il en faut. 

« Chez moi, j’ai quelques tableaux, quelques dessins, 
mon buste, des statuettes. C’est gentil, ça meuble. 



« Cette année, comme de juste, je n’ai pas manqué 
d’aller visiter le Salon du Champ-de-Mars et celui des 
Champs-Élysées. 

« Eh bien, je ne regrette pas mon voyage ; j’ai appris 
bien des choses que j’ignorais et qui me serviront de sujets 
de chroniques. 

« Car ce n’est pas le tout d’avoir des chroniques à 
faire, il faut encore trouver des sujets sur quoi les écrire. Le 
public ne se rend pas compte de ce que c’est dur, de livrer, 
comme moi, trente-quatre chroniques par semaine. 
Essayez, un jour, pourvoir ; vous m’en direz des nouvelles. 

« Pour en revenir aux beaux-arts, je vous dirai que la 
sculpture est ce qui m’émerveille le moins. 

« Comme me le disait très justement un jeune peintre : 
« La sculpture, c’est bien plus facile que la peinture, parce 
que les sculpteurs n’ont à se préoccuper ni de la couleur, ni 
de la perspective, ni des ombres. » 

« On ne se doute pas comme c’est facile, la sculpture. 
Vous-même, moi-même, nous en ferions demain, si nous 
voulions. 

« Il faut seulement de la patience. Savez-vous 
comment procèdent les sculpteurs pour faire une statue ? 
Non, n’est-ce pas ? Vous êtes comme j’étais hier ; mais on 
m’a expliqué et je vais vous indiquer le procédé. 

« Supposons qu’il s’agisse d’une femme nue à 
reproduire. 



« Le sculpteur fait venir chez lui une femme, un 
modèle, comme ils disent, dont les traits et la forme du 
corps répondent au sujet qu’il s’est proposé. 

« La femme se déshabille complètement et se met 
dans la posture indiquée par l’artiste. C’est ce qu’on 
appelle la pose. 

« De son côté, le sculpteur, sans s’occuper de toutes 
les bêtises que vous pourriez supposer avec une femme 
nue, se met à l’ouvrage. 

« Il y a, près de lui, un énorme bloc de terre glaise, et il 
tâche de donner à ce bloc la forme exacte de la femme 
qu’il a sous les yeux. 

« Il en enlève par-ci, il en rajoute par-là. Bref, il 
tripatouille sa terre glaise, jusqu’à résultat satisfaisant. 

« Quand il a peur de se tromper, de faire une cuisse 
trop grosse, par exemple, ou un mollet trop maigre, il 
s’approche du modèle et mesure la partie en question 
avec un mètre flexible en étoffe, semblable à ceux dont se 
servent les tailleurs, et divisé en centimètres et en 
millimètres. S’il a fait la cuisse trop grosse, il enlève de la 
terre. S’il a fait le mollet trop maigre, il en rajoute, et voilà ! 

« Comme vous voyez, ce n’est pas un métier bien 
difficile. 

« Si je n’avais pas tant à faire, je me mettrais à la 
sculpture. Je me sens une vocation toute spéciale pour la 



reproduction des nymphes couchées. 

« Malheureusement, je suis myope comme un wagon 
de bestiaux ; quand je veux voir quelque chose, je suis 
forcé de mettre le nez dessus. Et, dame, quand on a le nez 
dessus, et qu’il s’agit d’une nymphe, la sculpture n’avance 
pas beaucoup, pendant ce temps-là ! 

« Quand la statue en terre glaise est finie, elle sert à 
fabriquer des moules, dans lesquels on verse du plâtre 
délayé avec de l’eau. En séchant, le plâtre durcit et, une 
fois dégagé du moule, il ressemble complètement à la 
statue de terre glaise. C’est extrêmement curieux ! 

« Quelques sculpteurs m’ont affirmé qu’on fait cuire la 
terre glaise. Provisoirement, je me méfie de ce 
renseignement, car il y a beaucoup de farceurs dans ces 
gens-là. 

« L’un d’eux m’a même chanté, pour prouver son dire, 
une fantaisie de feu Charles Cros, dans laquelle se trouve 
ce couplet : 


Proclamons les princip’s de l’Art ! 

Que personn’ne bouge ! 

La terr’glais’c’est comm’le homard, 
Quand c’est cuit, c’est rouge. 



« En dehors de la terre glaise et du plâtre, les matières 
les plus employées par les sculpteurs sont le marbre et le 
bronze. 

« Le bronze est plus foncé, c’est vrai, mais il est plus 
solide. Pour les déménagements, c’est une chose à 
considérer. 

« La place me manque pour parler, comme il 
conviendrait, de la peinture et des autres arts représentés 
dans les différents Salons. 

« Ce sera, si vous voulez bien, le sujet de ma 
prochaine causerie. 

« FRANCISQUE S ARC E Y. » 


Mes lecteurs me sauront gré, je l’espère, de leur avoir 
fourni une lecture aussi substantielle et aussi délicate en 
même temps. 

Quelle leçon pour les Geffroy, les Mirbeau, les Arsène 
Alexandre et d’autres dont ma plume se cabre à écrire les 
noms ! 


Je vous avouerai que je n’étais pas sans quelque 
inquiétude au sujet du procédé plus que douteux dont je 
m’étais servi pour extorquer à M. Sarcey sa chronique sur 
la sculpture. 



Je me trompais : notre oncle à tous fut le premier à rire 
de mon indélicatesse. Quand il était jeune, dit-il, il en faisait 
bien d’autres ! 

Le robuste vieillard ajouta : 

« Avec tout ça, vos lecteurs ont eu mon opinion sur la 
sculpture, mais ils ignorent ce que je pense de la peinture. 
Croyez-vous que cela leur ferait plaisir d’être fixés sur ce 
point ? 

- Pouvez-vous, maître, me poser une telle question ? » 

Le cénobite de la rue de Douai sourit, visiblement 
flatté. Il essuya ses lunettes d’un petit air malicieux et me 
remit les feuillets suivants : 


La peinture 


« Mon dernier article sur la sculpture m’a valu un 
nombre considérable de lettres, quelques-unes pour me 
traiter de vieux fourneau, mais la plupart pour me féliciter et 
me remercier des renseignements que je donne sur cet art 
si vraiment français. 

« Beaucoup de mes lecteurs ignoraient le premier mot 
de la sculpture, et l’auraient peut-être ignoré jusqu’à leur 
trépas, si je n’étais pas venu leur révéler ces secrets si 
intéressants. 



« Ah ! c’est une de nos joies, à nous autres, 
chroniqueurs en vogue, de jeter la lumière dans les 
masses, comme le semeur jette le grain ! 

« Pour ma part, c’est effrayant ce que j’ai appris de 
choses aux gens, ce que j’ai ouvert d’horizons aux âmes 
bornées, ce que j’ai fait faire de progrès à la bourgeoisie 
française. 

« Car, et je m’en fais gloire, c’est dans la bourgeoisie, 
de préférence dans la bourgeoisie aisée, que je recrute 
ma clientèle. 

« Bien entendu, j’ai des lecteurs dans d’autres milieux : 
dans le professorat, dans la gendarmerie, par exemple, 
mais la plus grande partie appartient à la bourgeoisie 
aisée. 

« Qu’est-ce que je disais, donc ? Ah ! oui, je disais que 
mon article sur la sculpture m’avait valu une avalanche de 
lettres : beaucoup me demandent de faire pour la peinture 
ce que j’ai fait pour la sculpture. 

« Je me rends aux sollicitations de mes aimables 
correspondants, d’autant plus volontiers que telle était mon 
intention première. 

« Je vous expliquais, dans ma dernière chronique, que 
la sculpture est un art facile et à la portée du premier 
imbécile venu : vous-même, moi-même. 

« La peinture, c’est une autre paire de manches ! 



« Songez donc : il faut que l’artiste vous donne, avec 
cette chose plate qu’est un tableau, l’illusion d’objets plus 
ou moins près, plus ou moins loin. 

« L’illusion du lointain se donne grâce à la perspective. 

« Vous n’êtes pas sans avoir remarqué qu’un objet 
paraît plus petit, s’il est loin, que s’il est près ; et plus il est 
loin, plus il est petit. Cette illusion d’optique est due à ce 
qu’on appelle la perspective. 

« Quand vous vous placez à l’entrée d’une rue droite et 
longue, pour peu que vous soyez observateur, vous 
remarquez que les lignes, parallèles dans la réalité, 
semblent se rejoindre au bout de la rue. Eh bien, c’est 
encore de la perspective. 

«La perspective est une science très délicate qu’il 
n’est pas permis à un peintre d’ignorer, alors que le 
sculpteur n’a même pas à s’en préoccuper. 

« Quand un peintre a un tableau à faire, paysage, 
portrait, scène historique ou mythologique, etc., etc., il 
commence par se procurer une toile ad hoc, c’est-à-dire 
une toile tendue très fortement sur un châssis en bois. 

« Avant de placer les couleurs sur la toile, il détermine 
la place qu’elles devront occuper, grâce à des contours 
qu’il marque avec du fusain (lequel n’est autre qu’un petit 
morceau de bois carbonisé). 

« C’est cette opération qu’on appelle le dessin. 



« Quand le sujet est dessiné, il ne reste plus qu’à le 
peindre. 

« Le peintre prend alors sa palette et ses pinceaux. 
Ces messieurs ne disent pas des pinceaux, ils disent des 
brosses . je n’ai jamais su pourquoi. Fantaisie d’artiste, 
sans doute. 

« La palette est une planchette de bois arrondie et 
munie, à son extrémité, d’un trou pour passer le pouce. On 
y place, les unes à côté des autres, les différentes 
couleurs : bleu, jaune, brun, etc., etc. 

« Il ne faut pas croire que toutes les nuances soient 
représentées sur cette palette. Ce serait impossible ; car 
s’il n’y a que sept couleurs, il existe des milliers de nuances 
intermédiaires. 

« Ces nuances, l’artiste les obtient par un mélange 
habile d’une couleur avec une autre, et là n’est pas son 
moindre mérite. 

« Une supposition, par exemple, qu’un peintre veuille 
représenter un paysage à la fin de l’été, au moment où les 
feuilles commencent à jaunir. 

« Il n’emploiera pas, bien entendu, le vert qui lui aurait 
servi au fort de la saison. Il y ajoutera du jaune, la quantité 
raisonnable, ni trop ni trop peu. 

« Le métier de peintre exige beaucoup d’études 
préalables et, surtout, énormément de patience. 



« Comme rapport, il a beaucoup perdu et ne vaut pas 
ce qu’il valait il y a dix ou quinze ans. La concurrence sans 
doute, ou un revirement dans le goût du public. 

« Les deux grandes expositions de peinture sont le 
Salon des Champs-Élysées et celui du Champ-de-Mars. 

« Celui des Champs-Élysées est très supérieur à 
l’autre, et, pour s’en convaincre, il n’y a qu’à consulter le 
chiffre des recettes. 

« Car, quoi qu’en dise l’ami Bauër, en matière de 
Beaux-arts, comme pour le théâtre, la recette, voilà le 
critérium. 

« Vous ne me ferez jamais croire qu’une pièce qui fait 
trois ou quatre mille francs ne soit vingt fois supérieure à 
celle qui fait cinq ou six cents francs. 

« Ça tombe sous le bon sens. 

« FRANCISQUE S ARC E Y. » 


Au nom de tous mes lecteurs, merci, robuste vieillard 
de la rue de Douai ; et puis, pas adieu, au revoir ! 



Idylle 


Quelle démarche allais-je faire cet après-dîner-là ? 

Peu m’en souvient. 

Tenez pour certain qu’elle était de la dernière 
importance. 

C’était un grand personnage, un bien grand 
personnage que je devais voir. Mon avenir en dépendait. 

Je la vis qui passait, traversant l’avenue. J’oubliai le 
personnage, le bien grand personnage et mon avenir fut 
brisé. 

Pardon, mon pauvre avenir ! Mais tu fus si souvent 
brisé que de toutes ces ruptures a dû résulter pour toi la 
souplesse infrangible et résignée. 

Pauvre avenir, va toujours, tu n’as pas fini d’être brisé ! 

Elle passait, traversant l’avenue. 

L’aventure ensoleillée par un essai timide de 
printemps de mars, un petit printemps gentil qui vous 
sourit, disparaît, revient avec des airs de dire : Bonjour, 
c’est moi... À tout à l’heure, je reviens. 



Un petit printemps qui vous fait paraître plus moroses 
les derniers jours gris et plus désolantes les giboulées. 

Donc elle passa, traversant l’avenue, une lettre à la 
main, une lettre qu’elle portait à la poste. 

Postes et Télégraphes ! 

J’ai vu bien des femmes de chambre. 

J’en ai aimé davantage. 

Mais jamais je n’en rencontrerai une plus accorte. 

Oh ! sa tête de bébé ingénu, frisons qui s’envolent, 
dégageant de leur or clair le jeune ivoire du front. 

Oh ! sa poitrine, sa poitrine triomphale, trop forte pour 
une jeune femme de chambre. 

Non ! pas trop forte ! Jamais trop forte ! 

Ah ! le grand personnage, le bien grand personnage 
que j’allais voir ! Ah ! mon avenir ! 

À nous la petite femme de chambre, qui traverse 
l’avenue, dans le clair du soleil, avec une lettre à la main ! 

À nous, à nous ! 

Donc, je la suivis. 

Crânement, elle jeta sa lettre dans le trou béant des 
« Départements », se pencha pour s’assurer que la 
missive partirait bien « ce soir » et s’en retourna. 

La maison où elle entra était une belle maison neuve et 



riche. 

Je montai, toujours derrière ma camériste, trois 
étages. 

Une plaque de cuivre : Docteur Saint-Tancrède. 

Consultations de midi à 3 heures. 

C’était là. 

Et je fus tout triste quand la porte se fut refermée sur la 
jolie petite femme de chambre. 

Bah ! me disais-je, je n’y penserai plus dans cinq 
minutes. 

Je vous en fiche ! le lendemain, je n’avais qu’elle en 
tête, et, à tout hasard, je me présentai à midi à la 
consultation du docteur Saint-Tancrède. 

Un grand diable de larbin m’ouvrit et m’introduisit dans 
un salon d’attente. 

Mon idole ne paraissait pas. 

Comme pour tuer le temps, je liai conversation avec le 
larbin. 

- Est-ce que Mme Saint-Tancrède a toujours sa 
grande femme de chambre rousse ? 

- Non, monsieur, celle qu’elle a maintenant c’est une 
petite boulotte blonde, une nommée Caroline. 

Caroline, elle s’appelait Caroline ! C’était toujours ça. 



Mon tour arriva. 

Je comparus devant le docteur Saint-Tancrède, qui 
m’ausculta de fond en comble. 

- Pas grand-chose jusqu’à présent, mais pas se 
négliger, pas se négliger. 

Merci, bon docteur ; combien ? un louis. 

Caroline, je ne te le reproche pas, mais tu commences 
par me coûter cher. 

Tel un loup autour d’une bergerie, je rôdai dans le 
quartier. 

Enfin, sur le coup de deux heures, elle sortit. 

Sa toilette, modeste, mais de bon goût, indiquait une 
course probablement assez longuette. 

Je la dépassai, revins sur mes pas, et de mon ton le 
plus naturel : 

- Tiens ! Caroline, comment ça va ? Et Mme Saint- 
Tancrède, comment va-t-elle ? Et vous, où allez-vous 
comme ça ? 

Le visage de Caroline refléta la stupéfaction. 

- Mais ça va bien, merci, Monsieur, Madame aussi. 
Moi,je vais porteries notes de M. le docteur. 

Et elle me considérait anxieusement, cherchant au fond 
de sa jolie petite caboche où elle avait bien pu me 
connaître. 



Mais je ne lui donnai pas le temps de la réflexion. 

- Ah ! vous allez porter des notes. Eh bien ! je vais 
avec vous. Je vous paye une voiture. C’est gentil ça, 
hein ?... Hé, cocher ! 

Et, avant qu’elle eût pu s’y reconnaître, elle se trouvait 
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installée à mes côtés dans un sapin- de la Compagnie. Et 
fouette, cocher ! 

Deux heures après, pas plus tard, ça y était. 

J’avais mon petit rendez-vous pour le soir même, à 
minuit. 

Seulement, il fallait bien faire attention, parce que les 
chambres de bonne, dans cette maison-là, c’était très 
compliqué. 

Minuit fut long à venir, mais il arriva. 

Je grimpai les six étages plongés à cette heure dans 
l’ombre et le mystère. 

Voici les mansardes. 

Zut ! je n’ai pas d’allumettes. 

Oh ! ce couloir ! 

Une lumière filtre à travers une porte. Ce doit être là. 

Je frappe imperceptiblement : toc, toc, toc ! 

Je tâte... la clef est sur la serrure. 


On ne répond pas. La pudeur, sans doute. 

J’entre tout de même. 

Je ne me suis pas trompé, c’est la pudeur, car la 
coquine a relevé son drap sur sa figure pour cacher le 
rouge de la honte. 

- Bonjour, Caroline. 

Pas de réponse. 

Ce qu’il y a de mieux à faire, dans ces occasions, c’est 
de les brusquer. 

Je me déshabille en un tour de main. 

J’introduis une jambe dans le lit et je la retire avec une 
indicible horreur ! 

Mon pied s’est heurté à une chair glacée. 

J’arrache le drap... 

Brrr... Une vieille morte. 

Je me rhabille et je m’enfuis. 

Et voilà comment j’ai failli devenir le Vampire des 
Champs-Élysées. 



L’inhospitalité punie 


À la fin, l’orage éclata. 

Un coup de tonnerre déchira le ciel, effroyable. 

Ce fut comme si tout un conclave d’artilleurs en délire 
s’amusait à déchirer, frénétique, une énorme pièce d’extra¬ 
solide toile de Flandre. 

Se mirent à pleuvoir des œufs de pigeon aussi gros 
que des grêlons, ou, pour parler plus exactement, des 
grêlons aussi gros que des œufs de pigeon. 

Ce fut par toute la nature, chez les gens et chez les 
bêtes, un général affolement. 

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, les êtres 
animés qui composaient le village avaient trouvé leur abri. 

Seuls, deux pauvres gens continuaient à marcher dans 
la plaine. 

Un vieil homme et un homme jeune. 

Le vieux, un grand à barbe blanche, noble allure, et, en 
dépit de ses hardes, un peu rococo, très chic, vraiment très 
chic. 



Le jeune, une trentaine d’années, barbe et cheveux 
assez longs, roux, extrême distinction, avec, sur sa face, 
une indéfinissable expression d’exquise tendresse. 
Accoutrement pas très moderne, mais beaucoup de 
charme. 

L’homme jeune tenait à la main une cage en osier où 
gémissait, lamentable, une tourterelle. 

Voici que la grêle redoubla de rage et contrainte fut à 
nos voyageurs de se reposer sous un orme du chemin. 

Faible abri aux feuilles en allées, aux branches 
hachées. Enfin, c’était toujours ça, n’est-ce pas ? 

Une carriole vint à passer au galop. 

« Pardon, monsieur, fit poliment le plus vieux de nos 
deux voyageurs, s’adressant à l’homme de la voiture, 
pourriez-vous nous indiquer, non loin d'ici, la demeure 
d’une personne de grande piété ? » 

Sans paraître aucunement interloqué de cette 
demande insolite : 

« Tout près de là, répondit l’homme, dans cette petite 
maison rouge, habite la plus grande dévote de toute la 
paroisse. 

- Merci, monsieur !... Allons-y chercher un refuge, mon 
enfant, car je vois s’écorcher ton visage et tes mains. 

- Oh ! mon père, j’en ai vu bien d’autres ! » répondit le 
jeune homme avec un sourire d’une mélancolie poignante. 



Hâtant le pas, nos deux personnages se dirigèrent, 
avec leur tourterelle, vers la maison de la dévote. 

« Pardon, madame, fit poliment le plus vieux, vous 
siérait-il d’offrir un refuge à deux pauvres voyageurs surpris 
par l’orage. » 

Les traits de la bonne femme se contractèrent, et 
l’expression du mauvais accueil grimaça sa haineuse 
physionomie. 

« Fichez-moi le camp, fainéants ! Je ne veux pas de 
vagabonds ici ! » 

La tourterelle se mit à roucouler douloureusement, et 
les deux pauvres gens semblèrent plus peinés qu’irrités de 
cette peu écossaise hospitalité. 

« Pourtant, insista le jeune, l’Évangile vous dit... 

- L’Évangile ne nous dit pas de recevoir tous les 
galvaudeux qui passent dans le pays... Et puis, en voilà 
assez ! Fichez-moi le camp ! Oust ! » 

Cette fois, le vieux perdit patience, et, levant le doigt au 
firmament : 

« Ah ! c’est comme ça que vous le prenez ! » s’écria-t- 
il. 


Comme par miracle, la grêle cessa de tomber, le ciel 
redevint d’un bleu subit, une petite buée monta du sol et 
doucement, légèrement, se concréta en nuage autour des 
deux voyageurs. 



Ces derniers, ouvrant la petite cage d’osier, donnèrent 
l’envol à la tourterelle, qui, d’ailleurs, n’était autre qu’une 
colombe. 

Tous les trois alors, confortablement installés en leur 
nuage, s’envolèrent lentement vers le ciel. 

La vieille dévote comprit à ce moment la grossière 
erreur qu’elle commettait, et, les mains jointes, elle tomba à 
genoux. 

Les gens qu’elle venait de mettre à la porte si 
désinvoltement, c’était - le subtil lecteur l'a deviné, sans 
doute - c’était le Père, le Fils et le Saint-Esprit. 

Elle voulut les rappeler, mais trop tard, hélas ! 

La Sainte-Trinité frisait déjà la cime des hauts 
peupliers et, bientôt, elle disparaissait dans la sérénité du 
ciel. 


Et la vieille dévote n’en mena pas large sur la question 
de son repos éternel. 



Les deux cousins jumeaux 


Mon groom, après avoir heurté l’huis, pénétra : 

« Monsieur, dit-il, y a deux jeunes gens qui voudraient 
bien parler à monsieur. 

- Comment sont-ils ? 

- Ils sont pareils. 

- Faites-les entrer. » 

(Je ne tutoie plus mon groom depuis qu’il porte le 
ruban d’une médaille de sauvetage, illicite, d’ailleurs.) 

Pareils ! Jamais ce garçon n’avait dit si vrai ! 

Même taille, physionomie identique, costume 
semblable, ces deux jeunes gens se ressemblaient, ainsi 
que dit le vulgaire, comme deux gouttes d’eau. 

Ils m’apprirent qu’ils étaient artistes, l’un littérateur, 
l’autre dessinateur et m’exhibèrent quelques spécimens de 
leur collaboration, très gentils, ma foi, pour de si jeunes 
gens. 

Et puis, ils m’appelaient monsieur le rédacteur en chef 
avec un respect d’apparence sincère, à moins pourtant 



qu’ils ne se fichassent tout simplement de ma fiole, ce qui 
rentre bien dans les mœurs de la jeunesse moderne. 

Bref, je fus vite conquis et, de mon air le plus aimable : 

« Je n’ai pas besoin, leur souris-je, de vous demander 
si vous êtes jumeaux ? 

- Nous sommes, répondit l’un d’eux, mieux que frères 
jumeaux. 

-???!!! m’interloquai-je légèrement. 

- Mieux que des frères jumeaux ! insista l’autre, nous 
trouvant être, par-dessus le marché, cousins germains. 

Est-ce que les jeunes gens ne s’offraient pas, 
décidément, ma cafetière ? 

« Comment, m’efforçai-je de garder mon calme, deux 
individus peuvent-ils être à la fois frères jumeaux et cousins 
germains ? 

- Oh ! rien de plus simple ! » 

Et l’un d’eux (le dessinateur, je crois, à moins pourtant 
que ce ne fût l’écrivain) me narra la curieuse aventure que 
je condense ainsi : 

Un homme (leur père à tous les deux) s’éperdit un 
beau matin d’amour pour deux jeunes filles jumelles et dont 
la ressemblance frisait le miracle. 

Comme les lois qui régissent actuellement notre 
pauvre France n’autorisent un monsieur qu’à épouser une 




femme à la fois, le pauvre homme dut se faire une raison et 
devenir le mari d’un unique échantillon des demoiselles. 

Les jeunes filles, d’âme sans doute analogue, brûlaient 
pour le jeune homme d’une flamme identique. 

La confusion que vous devinez sans peine résulta de 
cette étrange situation. 

Le soir même de ses noces, le demi-mari (ou double, 
si vous aimez mieux) rendit mères les deux jeunes filles. 

... Neuf mois après, dans la même maison, à une heure 
de différence, deux bébés venaient au monde, deux gros 
bébés pareils que toute la famille entoura d’une tendresse 
égale et qui furent élevés botte à botte, si j’ose employer 
cette expression légèrement militariste à l’égard d’un âge 
si tendre. 

Ce récit m’intéressa, l’avouerai-je ? au plus haut point. 

Et je ne me lassais pas d’avoir sous les yeux ces deux 
types, jusqu’alors ignorés, de ces deux frères germains, 
doublés de cousins jumeaux. 

Le fait me sembla si curieux que je n’hésitai pas à le 
communiquer à je ne sais plus quel journal. 

Peu après, je recevais l’intéressante communication 
que voici : 


« Monsieur, 



« Fort occupés depuis quelque temps, ce n’est 
qu’aujourd’hui que nous prenons connaissance de 
l’étrange histoire récemment narrée par vous, dans laquelle 
il est question de deux frères jumeaux qui se trouvent être, 
par surcroît, cousins germains. 

« Ce récit nous a d’autant plus intéressés, mon frère et 
moi, que nous sommes dans une situation encore plus 
bizarre que celle que vous signalez. 

« Car, entre nous, vous jouez un peu sur les mots : vos 
deux jeunes gens ne sont pas, au sens strict des termes, 
frères jumeaux. 

« Étant nés du même père et de mères différentes 
quoique jumelles, ils ne sont que consanguins. 

« Nous, nés de la même mère, nous sommes, passez- 
nous l’expression, utérins, et, par conséquent, 
véritablement jumeaux. 

« Comment nous sommes, en même temps, cousins 
germains ? 

« Ah ! mon pauvre monsieur Alphonse Allais, que voici 
une sombre histoire bien faite pour arracher maintes 
larmes à de si jolis yeux ! 

« Notre père naquit dans des conditions 
effroyablement tragiques. 

« Vous imaginez-vous une pauvre femme enceinte et 
forcée (son mari était capitaine au long cours et 



farouchement jaloux) d’accoucher au sein d’un trois-mâts- 
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goélette en pleine mer par un certain nombre de degrés 
de longitude et de latitude dont l’indication précise 
n’ajouterait rien au piquant de l’aventure ? 

« L’accouchement de la pauvre femme se compliqua 
de ce regrettable détail, qu’au moment même où notre 
père voyait le jour (cela se passait d’ailleurs, par la plus 
sombre des nuits) un grand steamer américain coupait en 
deux le trois-mâts-goélette de notre grand-père. 

« Une partie de l’équipage, parmi laquelle, malgré son 
désespoir, le capitaine, fut sauvée. 

« On crut perdus quelques autres canots ou radeaux, 
dont l’un avait recueilli le frêle bébé. 

« À la suite de quel miracle notre papa fut-il conservé à 
l’existence ? C’est ce que nous ne nous chargerons pas 
d’expliquer. 

« L’essentiel, c’est qu’il vécut et fut élevé dans la 
famille d’un brave trafiquant des îles Auckland. 

« De son côté, notre grand-père, croyant disparue sa 
progéniture, se remaria et fit souche d’une nouvelle 
génération dont, n’oubliez pas ce détail, une petite fille. 

« La suite, vous la devinez, cher astucieux ! 

« Notre père - abrégeons - connut notre mère sans 
savoir qu’elle était sa sœur, et nous naquîmes bientôt, le 
même jour. 


« Et c’est nous, Monsieur, qui sommes les vrais 
jumeaux, puisque nés ensemble de la même mère, et 
cousins germains, puisque la mère de mon frère est sœur 
de mon père, et réciproquement. 

« Agréez, etc., etc... 

« Signé : Les frères DELACÔTE. » 


Pour enlever à cette communication ce que comporte 
de pénible toute l’histoire d’inceste, j’ajouterai que mes 
renseignements personnels me permettent d’affirmer que 
les jeunes gens qui signent les frères Delacôte ne sont pas 
frères jumeaux, ni même cousins germains. De simples 
relations de cabaret, m’affirme-t-on en haut lieu. 



Vengeance 


À Rodolphe Salis. 


Le baron Adalbert de la Rouspétance est le hobereau 
le plus déplaisant de la région, tant par l’impertinence de 
ses manières que par le relâchement éhonté de ses 
moeurs. 

Très dur pour ses fermiers, il se montre trop empressé 
vis-à-vis de leurs femmes, et ni les uns ni les autres ne s’en 
félicitent, car Adalbert est laid et avare. 

Quand un paysan voit le baron se dirigeant vers sa 
demeure : 

« Qui qui veut encore, ce vieux cochon-là ? grommelle- 
t-il ; va-t-en vite te mucher dans la laiterie, Césarine. » 

Cette déplorable tendance luxurieuse n’est pas dénuée 
d’inconvénients. Quelques roturiers sont devenus grincheux 
depuis 89, et se rebiffent quand on touche à leurs 
roturières. 

Triste conséquence des révolutions. 



Ainsi, l’année dernière, le baron vit son existence 
traversée par un fâcheux épisode qui aurait dû le guérir à 
tout jamais de son humeur amoureuse, mais vous savez, 
quand c’est dans le sang ! 

Firmin, le maréchal-ferrant, est venu s’établir dans le 
pays, voilà bientôt dix ans. 

Il sortait des chasseurs d’Afrique, où il avait fait deux 
congés. 

Un beau gars, de haute allure, avec ses grandes 
moustaches blondes et sa chéchia crânement sur l’oreille. 

Il amenait avec lui une fillette de six ou sept ans, noire 
comme une taupe, embroussaillée et criarde à assourdir 
tout le village. 

Avec le temps, la petite moricaude était devenue une 
jeune fille, un peu brune, mais tout de même la plus jolie du 
pays. 

Adalbert de la Rouspétance n’avait pas manqué de 
remarquer ce morceau de roi, et en avait entrepris la 
conquête. 

Mais, aussi vertueuse que belle, Jeanne repoussait les 
avances du galant. 

Ce dernier, persuadé qu’aucune femme ne devait lui 
résister, renouvelait chaque jour ses empressements 
grotesques. 

Jeanne avait commencé par en rire, mais maintenant 



ça finissait par l’embêter. 

Firmin aussi s’était aperçu du manège et se promettait 
d’en arrêter les frais à la prochaine occasion. 

Elle ne tarda pas. 

Adalbert arriva un matin à cheval. 

« Vous allez me le ferrer, dit-il, je reviens dans cinq 
minutes. » 

Derrière la forge s’étend le jardin, bordé d’un côté par 
un petit chemin creux qui descend à la rivière. 

Jeanne s’y trouvait, étendant du linge sur la haie. 

Adalbert s’avança la bouche en cœur, et, sans plus de 
façons, poussa la barrière. 

La conversation s’engagea, banale d’abord, puis plus 
pressante, jusqu’au moment où elle devint trop pressante 
de la part d’Adalbert. 

« Si vous ne me fichez pas la paix, s’écria Jeanne, je 
vous fiche mon battoir sur la figure. » 

À ce moment, le pied droit de Firmin se trouva en 
brusque contact avec le noble derrière du baron de la 
Rouspétance. 

« Maraud ! » 

Le maraud, sans s’indigner autrement de cette 
épithète malsonnante, saisit le bras d’Adalbert et l’amena 
à la forge. 



Puis, bien tranquillement, il lui lia les poignets et les 
attacha à l’anneau, comme on fait pour les chevaux. 

Il avait pris deux fers à âne et, malgré les protestations 
et les débats du baron, il cloua les deux fers à la semelle 
de ses bottes. 

Heureusement que c’étaient de bonnes bottes de 
chasse, un peu épaisses. 

Les paysans passaient en foule à ce moment, se 
rendant au marché voisin. 

Tous s’arrêtèrent, frappés de stupeur et de joie à ce 
spectacle inaccoutumé. 

Adalbert rugissait et lançait des ruades qui 
n’ébranlaient même pas le solide Firmin. 

Quand ce fut fini, le baron fut délié. On lui avança son 
cheval et Firmin lui remit sa cravache lui-même, en le 
regardant de telle façon qu’Adalbert remit sa vengeance à 
plus tard. 

La Rouspétance piqua des deux et disparut à l’horizon, 
comme dans les romans de Ponson du Terrail. 

Depuis ce temps, on le désigne sous le nom 
d’Adalbert-la-Bourrique, ce qui est bien commode pour le 
distinguer des autres La Rouspétance, très nombreux dans 
le pays. 



La fin d’une collection 


On se rappelle la fâcheuse aventure de ce 
collectionneur d’objets macabres, funèbres et criminalistes 
dont la plus belle pièce - le faux col d’une victime célèbre - 
fut lavée, empesée, repassée par une chambrière zélée, 
mais peu documentaire. 

Pareille aventure arriva, voilà tantôt quelques années et 
même un peu plus, à un vieux gentilhomme que je 
connaissais, et qui s’appelait le marquis de Bois-Lamothe. 

Un rude homme dans son temps que le marquis ! 
Riche, solide, beau gars, inlassable trousseur de jupes, 
craignant pas Dieu et camarade du diable, Bois-Lamothe 
était la terreur de tous les maris des voisinages. 

Je dis des voisinages, au pluriel, car le marquis, alors 
grand propriétaire foncier en même temps que nature 
frivole et baladeuse, changeait de voisinage comme de 
chemise. 

Hélas ! on ne peut pas être et avoir été, comme l’a si 
bien observé Francisque Sarcey, notre oncle à tous. 

Le marquis de Bois-Lamothe avait vieilli, ses 
anciennes bonnes amies aussi. 



D’hypothèques en licitations ( ?), les biens domaniaux 
du marquis s’étaient envolés aux quatre vents des 
enchères publiques. 

Ses écus avaient tellement sonné qu’une aphonie 
cruelle s’en était suivie, et tant trébuché que l’œil le plus 
exercé n’en trouvait plus trace, hormis pourtant dans la 
bourse des autres. 

Seul, un vieux petit bien patrimonial s’était conservé 
intact, trop intact même, car depuis vingt ans nul jardinier 
n’en avait foui le sol et nul bûcheron attenté à la hautaine 
poussée des châtaigniers héraldiques. 

Revenu de tout, solitaire, le marquis s’était un beau jour 
découvert, en son vieux cœur parcheminé, une fibre 
fraîche, une fibre toute neuve qui vibrait maintenant comme 
toute une florissante manufacture de harpes. 

Bois-Lamothe avait été pris de la manie, de la rage, du 
délire de la collection. 

Et la drôle de collection ! 

Le marquis collectionnait les haricots écossés. 

Ceux de mes lecteurs qui ont été à la campagne 
savent ce que c’est que des haricots (quant aux autres, je 
n’écris pas pour eux. Qu’ils se le tiennent pour dit, une fois 
pour toutes). 

Imaginez-vous 4500 haricots dont les plus semblables 
hurlaient encore - pour l’œil d’un amateur - de 



disparatisme. 

Il y en avait des blancs, des noirs, des bleus, des 
rouges, des violets. Il y en avait des rayés, des chinés. Il y 
en avait même des jaune et violet, des bleu et orange, des 
rouge et vert. 

Ce n’étaient plus des haricots, c’était une polychromie 
à damner Antonin Proust. 

Cette collection, que Bois-Lamothe savait par cœur, à 
un spécimen près, et qu’il aimait comme une seconde 
famille, était contenue tout entière dans un vaste saladier, 
tout prêt à déborder. 

Et chaque matin, le marquis se disait, dans la langue 
du grand siècle : « Faudra pourtant que je la classe ! 
Faudra pourtant que je la classe ! » 

Mais chaque soir tombait sur la plaine sans qu’elle fût 
classée, la précieuse collection. 


C’était par une radieuse matinée de printemps. 

Bois-Lamothe venait de sortir avec son vieux chien et 
son vieux fusil pour tuer de jeunes lapins. 

Peu après, la cloche rouillée du château rendit des 
sons, des sons voilés, déjà pas trop agréables en eux- 
mêmes, mais rendus plus inhospitaliers encore par le 
grincement discourtois de la tringle oxydée. 



Une manière de vieille servante, vilaine, mais 
extraordinairement malpropre, et parlant le français comme 
si elle avait été élevée dans un pensionnat de vaches 
espagnoles, vint ouvrir : 

- Qui qu’c’est que vous voulez ? 

- Monsieur le marquis de Bois-Lamothe. 

- Il est pas là. 

- Va-t-il rentrer bientôt ? 

- Je sais-t-y, moi ! Je sais-t-y ! 

Devant cet accueil contestable, les visiteurs prirent le 
parti de pénétrer : 

- Je suis le neveu de M. de Bois-Lamothe, dit le 
monsieur, et voici ma femme. Nous attendrons mon oncle 
au château. 

La marche, le grand air avaient sans doute donné de 
l’appétit aux visiteurs, car la jeune femme s’écria : 

- Si on préparait le déjeuner, en attendant ? 

Consultée, la vieille petite servante leva au ciel ses 
vieux petits bras, marmottant son éternel : Je sais-t-y, moi ! 
Je sais-t-y ! 

La nièce du marquis prit alors un ton d’autorité : 

- Allez me chercher des œufs ! Tordez le cou à un 
canard ! Et plus vite que ça ! 



Puis, furetant dans les appartements, elle découvrit le 
fameux saladier aux haricots. 

Alors se passa un fait, probablement unique dans 
l’histoire des collections. 

La jeune femme fit cuire la collection. Quand la 
collection fut cuite, la jeune femme la fit égoutter 
soigneusement. 

Ensuite la jeune femme mit la collection dans une 
poêle avec du beurre et de l’oignon coupé en tranches 
minces. 

Tout de suite, l’antique castel des Bois-Lamothe sentit 
bon. 


Le feu clair léchait la poêle qui chantait la vie, qui 
chantait l’amour, qui chantait la gloire. 

Justement le marquis rentrait. 

Je laisse à deviner les bonjour mon oncle qui 
accueillirent le vieux gentilhomme. 

Le couvert était dressé. 

On servit une bonne omelette au lard, et puis un bon 
canard, et puis... 

Et puis... 

Et puis... les haricots ! 

Bois-Lamothe ne s’y trompa pas une seconde. Il 
reconnut ses haricots blancs, ses noirs, ses bleus, ses 



rouges, ses violets. Il reconnut ses haricots jaune et violet, 
bleu et orange, rouge et vert. 

Le marquis se leva tout droit, battit l’air de ses grands 
bras secs et s’effondra en arrière sur une vieille pendule 
Louis XIII, qui n’avait sûrement pas marqué vingt minutes 
depuis Henri IV. 

Il était mort. 

Moralité : Blaguez les collectionneurs tant que vous 
voudrez, mais ne leur faites jamais manger leur collection, 
même à l’oignon. 



Un enterrement aux 
champs 


Mai était venu, tout ensoleillé, déjà chaud, mettant au 
cœur des Parisiens des idées de campagne et de fleurs. 

Particulièrement sensibles à ce renouveau, trois jeunes 
peintres, le beau Gontran Gobert, le vigoureux Pantinel et 
le spirituel Grandfuret, résolurent de faire appel à toutes 
leurs ressources et de s’envoler vers un coin qu’ils 
connaissaient, pas très loin de Paris, mais perdu et bien 
ignoré. 

C’étaient trois joyeux lascars, bien à la vie, piocheurs à 
leurs heures, et tumultueux plus souvent qu’à leur tour. 

Avant de partir ; ils voulurent voir le Salon qui venait 
d’ouvrir. Au lieu de déclarer, à l’instar des imbéciles 
sentencieux et périodiques, que c’est encore plus mauvais 
cette année que lesaut’s années, ils se retirèrent très 
ébouriffés, proclamant qu’il y avait bougrement de talent 
dans tout ça. 

Cette visite leur communiqua une ardeur, un besoin fou 
de travail, un désir de s’attabler devant la nature, 



longuement, et les voilà partis le lendemain même, sac au 
dos, guêtrés, vêtus de clair. 

C’était un joli petit pays qu’ils avaient choisi, intime et 
frais, loin du chemin de fer. Pas même d’omnibus pour y 
arriver. 

L’hospitalité y était représentée par une grande vieille 
auberge, moitié ferme, où l’on fleurait la bonne cuisine, 
plantureuse. 

Le lendemain, dès l’aube, nos trois amis s’installaient 
à peu de distance l’un de l’autre, devant de belles toiles 
neuves. 

Le petit chemin creux où ils se trouvaient était bordé 
d’un côté par la haie d’aubépine d’une villa bourgeoise et 
cossue. 

Bientôt un homme se montra, un bonhomme d’une 
cinquantaine d’années, teint fleuri, air jovial, poil gris taillé 
ras. C’était évidemment le propriétaire de la villa. 

« Bonjour, messieurs les artistes. 

- Bonjour, monsieur le bourgeois, fit Grandfuret. 

- Ah ! ah ! vous êtes du matin aujourd’hui ! 

- Rapport à l’aurore. 

- Ah ! oui, c’est beau l’aurore. 

- Quand nous ferons du crépuscule, ajouta Grandfuret, 
vous ne nous verrez pas à cette heure-là. » 



Mais il paraissait si gentil, le bourgeois, que 
Grandfuret lui-même, l’impitoyable Grandfuret, cessa de le 
blaguer. 

De très bon cœur, on accepta le café au lait qu’il leur 
offrait et puis la goutte, si bien qu’au bout d’une heure on 
était des vieux amis. 

Ils s’étaient présentés mutuellement. Lui, un ancien 
quincaillier du Marais, retiré dans ce pays avec sa femme, 
après fortune faite. 

Son désespoir de n’avoir jamais eu d’enfant l’avait 
poussé à adopter un petit orphelin du village. 

L’épouse, une grande brune encore pas mal, était 
descendue. Elle parut un peu surprise de voir tout ce 
monde, mais elle sourit aux jeunes gens et 
particulièrement, je crois, au beau Gobert. 

« Et le portrait, demanda le quincaillier, faites-vous 
aussi le portrait ? 

- Notre spécialité, répondit Grandfuret, consiste à 
traiter tous les genres avec le même brio, la même 
maestria et, oserai-je l’ajouter, le même succès. » 

Alors, du coup, il leur commanda son portrait, celui de 
sa femme et celui du bébé. 

Selon leur genre de talent, ils se distribuèrent 
l’ouvrage. 

Pantinel prit l’homme. Il le fit poser sous la tonnelle, 



gilet déboutonné, verre en main. 

Grandfuret peignit le petit, assis au beau milieu de la 
pelouse, gentil comme tout. 

Quant à la dame, Gobert, qui se l’était adjugée, 
l’installa, en matinée rouge, sur une chaise longue, tenant à 
la main le Cœur de Félicien Champsaur. 

Tout marchait bien ; les portraits avançaient, déjà 
ressemblants. Les jeunes gens ne quittaient plus la villa, où 
ils s’étaient rendus indispensables. 

L’ex-quincaillier avait même envoyé chercher leurs 
affaires à l’auberge, tenant à ce qu’ils logeassent 
entièrement chez lui. 

Soudain un événement lugubre vint jeter la désolation 
dans cette joie. 

Le petit mourut du croup en vingt-quatre heures. 

Tout le monde fut attristé de cette mort. On s’y était 
attaché, à ce bébé. 

L’enterrement était pour le lendemain matin. 

Le soir, le quincaillier déclara qu’il ne se coucherait 
pas. Il veillerait le petit. 

Les trois amis offrirent de passer la nuit avec lui. Dans 
la chambre même où était le petit corps, ils s’assirent tous 
quatre, commodément. 

Pour chasser l’émotion on buvait du rhum, on en buvait 



beaucoup. 

L’émotion était disparue qu’on en buvait encore. 

On avait commencé par des petits verres, mais c’est 
embêtant les petits verres. Ça se vide comme rien. 

On avait pris des grands. Les grands se vidèrent 
comme les petits. 

Tout à coup, le quincaillier se sentit pris d’un 
attendrissement en songeant au pauvre petit qui gisait là, 
inanimé. 

« Je veux le voir encore une fois », cria-t-il. 

Et il le prit dans ses mains. 

« Hein ! qu’il était beau ! » 

Et il le passa à Pantinel, qui le passa à Grandfuret, 
lequel s’en débarrassa sur Gobert. 

Ce dernier était abominablement gris. 

Il se sentit épouvanté à la seule idée de faire quelques 
pas pour remettre le petit corps sur le lit. 

Il essaya de se lever, mais vainement. 

Une commode se trouvait près de lui, un tiroir ouvert. 

Il y déposa doucement l’enfant et poussa le tiroir. Le 
jour était venu. 

On sortit dans le jardin pour humer un peu d’air frais. 



Gobert s’installa dans la tonnelle et s’y endormit 
comme un juste. 

Les croque-morts arrivèrent avec la boite à violon. 

Ah ! ce fut une affaire ! 

Voilà qu’on ne trouvait plus le petit, maintenant ! 

Elle était raide, celle-là ! 

Ce n’est que bien après, quand Gobert se fut réveillé, 
au prix de quels efforts ! qu’on trouva le corps. 

L’enterrement eut un peu de retard, mais se passa 
dignement. 

Gobert trébuchait bien un peu, mais on mit cette allure 
sur le compte de la douleur. 

« Pauvre garçon ! disaient les gens du pays, ça serait 
son petit à lui, qu’il ne serait pas plus chagrin. » 



Et les esprits frappaient 
toujours... 


Et les esprits frappaient toujours. 

La bonne acoustique qui est une qualité fort 
appréciable dans les théâtres de chant, devient un grave 
défaut dès qu’il s’agit d’immeubles hantés par des esprits 
frappeurs. 

Surtout quand lesdits esprits mettent à frapper une 
aussi déplaisante ostination, comme dit ma concierge 
(une bien brave femme). 

C’est devenu une sorte de sport très à la mode de se 
rendre le soir à la maison du boulevard Voltaire : gens du 
monde, artistes, journalistes s’y donnent volontiers rendez- 
vous. 

Accordons justice à l’exactitude militaire des esprits. 
La petite fête se passe entre dix et onze heures du soir, et, 
pas un seul jour, les mystérieux personnages n’ont manqué 
au programme. 

Pan pan pan /On entend des coups précipités, 
comme si la toile allait se lever sur quelque drame, mais 



tout le drame consiste dans les pan pan pan. 

Nouvelle preuve de l’éternelle supériorité de la vie sur 
le théâtre. 

Et l’on se retire, en proie à des rêves d’au-delà, de là- 
bas, et autres endroits plus lointains que le classique 
tonnerre de Dieu. 

« Notre confrère Carie des Perrières, nous apprend 
Georges Montorgueil dans une inquiétante chronique, en 
avait été témoin aussi, et sa bravoure chrétienne ne l’avait 
point gardé d’un certain frisson peu orthodoxe, dont il s’est 
publiquement confessé. » 

Brrr ! Si M. Carie des Perrières a eu le trac, de quel 
nom faudra-t-il baptiser notre sentiment, à nous ? 

Les pouvoirs séculiers, les autorités démoniaques les 
plus professionnelles s’en sont mêlés. 

Rien n’y a fait, et la consultation du Sâr Péladan n’a 
pas mieux réussi que l’intervention préalable des Sârjents 
de ville de M. Leygonie. 

Dans sa tombe, où un hideux sourire voltige encore sur 
une bouche probablement défraîchie, Voltaire ne doit pas 
dormir content. 

Avoir toute sa vie combattu la superstition, s’être 
appelé Arouet, avoir donné son nom de Voltaire à un 
boulevard, et constater qu’un siècle après votre décès de 
simples revenants viennent troubler la paix de votre artère 



filleule, tout comme au temps de Gilles de Rais, c’est à 
vous dégoûter de Dieu et du Diable. 

Les encyclopédistes, d’ailleurs, ne portent pas bonheur 
aux rues qui s’affublent de leur nom. 

Voyez plutôt le boulevard Diderot. On y peut constater 
la présence d’une spacieuse villa, connue sous le nom 
expressif de Mazas, et hantée, elle aussi, par d’excellents 
esprits, mis provisoirement dans l’impossibilité de frapper, 
eux. (La loi Berenger nous permet d’espérer qu’on ne 
perdra rien pour attendre). 

Ah ! parlez-moi du boulevard Saint-Michel. Voilà un 
boulevard où vous pouvez dormir sur les deux oreilles (la 
vôtre et celle de votre compagne). 

À la moindre alerte satanique, le brave archange saint 
Michel descendrait de sa fontaine et s’empresserait de 
terrasser les démons à grands coups de pied... occultes. 

Si le boulevard Saint-Michel est exempt d’esprits 
frappeurs, il fourmille, par contre, de braves garçons, 
étudiants de quinzième année, assez enclins à vous 
emprunter des sommes diverses, tantôt trois francs, tantôt 
cinquante louis (cette dernière tentative généralement peu 
couronnée de succès). 

Mais ils le font si gentiment et avec tant d’à-propos 
qu’on ne saurait leur refuser : des esprits tapeurs, quoi ! 

Et à ce propos, laissez-moi vous dire la façon 
charmante dont quelqu’un gourmanda un personnage qui 



avait contracté l’habitude de vivre aux dépens des amies 
de ses camarades. 

« Vous avez tort, mon cher, on ne doit jamais taper une 
femme... même avec une fleur. » 



Littérature courante 


La dernière séance du Conseil d’administration de la 
Compagnie des chemins de fer de l’Ouest, dont je fais 
partie depuis 1863, a été particulièrement intéressante. 

Quelques décisions de la plus haute importance ont 
été prises, dont plusieurs, je pense, de nature à intéresser 
le public. 

Tout d’abord, après une longue et passionnée 
discussion, nous avons résolu d’étendre à la langue 
italienne la mesure que nous avions prise, il y a quelques 
mois déjà, pour la langue anglaise. 

On n’ignore pas, en effet, qu’au bureau télégraphique 
de la gare Saint-Lazare, en dessous du mot français 
« télégraphe » qui en indique l’emplacement, nous n’avons 
pas hésité, depuis l’ouverture de l’Exposition, à faire 
peindre, en fort belles lettres bleues, le mot anglais 
« telegraph », de telle façon que nos visiteurs d’outre- 
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Manche ne soient la proie d’aucune erreur 

Ce que nous avons fait pour les Anglais, nous le ferons 
pour les Italiens, et dorénavant le mot « telegrafo » 
s’ajoutera aux deux premiers. 


C’est dans les petits détails de cette nature que l’on 
reconnaît la courtoisie des grandes compagnies. 


Et, à ce propos, je ne saurais trop engager MM. les 
marchands de billets d’entrées pour l’Exposition à imiter, 
vis-à-vis des étrangers, la parfaite urbanité que manifeste 
la Compagnie de l’Ouest et de ne pas renouveler le fait 
suivant dont la fréquence finirait par jeter le plus mauvais 
vernis sur notre vieux renom d’hospitalité. 

Je traversais donc la place de la Concorde lorsqu’un 
camelot se dirigea vers moi, me tenant ce propos qui 
commence à se faire connaître des Parisiens : 

« Onze sous les tickets pour l’Exposition ! Onze sous 
les tickets ! Prenez votre ticket ! » 

Comme je ne répondais pas aux avances de ce drôle, 
il s’avisa sans doute que j’étais de nationalité anglaise, car 
aussitôt : 

« Six pence ticket ! me cria-t-il dans les oreilles, six 
pence ! » 

Alors, me retournant : 

« Pourquoi, lui fis-je sévèrement, vendre vos billets 
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onze sous aux Français et soixante centimes aux 
étrangers ? 


- Ah ! voilà ! m’expliqua l’homme non sans candeur. 
C’est que je ne sais pas comment ça se dit, onze sous, en 
anglais. » 


Mais revenons à nos railways. 

On sait que, depuis quelques années, les Compagnies 
de chemin de fer ont pris la coutume d’étaler, en bordure 
sur leurs lignes, d’immenses écriteaux sur lesquels les 
industriels vantent leurs diverses marchandises sans 
aucune espèce de vergogne. 

Cette débauche de publicité a pour résultat d’énerver 
certains voyageurs, au point qu’ils préfèrent rester chez eux 
que d’affronter cette irritante obsession. 

D’où sensible diminution dans nos transports et baisse 
notable de sympathie publique. 

Alors, qu’avons-nous imaginé, nous autres malins ? 

Voici : 

Au lieu de ces peu récréatifs écriteaux-réclames, nous 
allons installer de longues palissades à peu près 
ininterrompues sur lesquelles seront publiés des romans 
du plus haut intérêt. 

(C’est pour le coup que l’expression parcourir un livre 
deviendra l’exactitude même.) 



Tout sera prévu pour que rien ne laisse à désirer dans 
cette curieuse innovation : choix de l’ouvrage, parfaite 
lisibilité du texte, illustrations de tout premier ordre, etc. 

Chacun de ces romans ne comportera qu’une seule 
ligne (mais quelle ligne, ô Gutenberg !), de Paris à un point 
terminus et vice versa. 

Les actionnaires superficiels pourraient craindre que 
cette nouveauté n’entraîne la Compagnie dans des frais 
inutiles : qu’ils se rassurent ! 

Nous aurons des romans si intéressants qu’il ne sera 
pas rare de voir des familles entières simplement parties 
pour Mantes, par exemple, continuer leur route jusqu’au 
Havre afin de savoir si le vicomte finira par épouser la 
pauvre Blanche et si cette crapule de marquis sera enfin 
démasquée. 

D’où, pour notre trafic, sensible augmentation. 



L’esprit d’Ellen 


Ce soir-là, j’étais rentré fort las et très énervé. Depuis 
un an qu’Ellen n’était plus, j’avais manqué pour la première 
fois à sa mémoire. Sur son lit de mort, elle m’avait fait jurer 
de lui rester éternellement fidèle. Moi, fou de douleur à 
l’idée de l’effroyable séparation, sentant bien, qu’elle 
morte, tout serait fini pour moi, je lui avais promis ce qu’elle 
demandait avec un pauvre sourire d’agonisante. 

Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais manqué à mon 
serment, mon culte pour le souvenir d’Ellen était resté 
religieux et exclusif. 

Et puis voilà qu’un jour, dans un coup de noce, entraîné 
par de joyeux camarades et de belles filles, j’avais tout 
oublié. Mes amis, voulant chasser ce qu’ils appelaient mes 
idées noires, avaient comploté de me griser et de me jeter 
dans les bras d’une drôlesse quelconque. 

Leur plan réussit. La fille était superbe, très forte 
quoique toute jeune, avec une bouche rouge et charnue et 
des yeux à fleur de tête, des grands yeux de vache à 
l’herbage. 

L’image de la chère morte ne me quittait pas, mais si 



vague, si estompée dans le lointain bleu de mes souvenirs, 
que je n’en étais pas trop cruellement obsédé. 

Les vins généreux, l’odeur et les parfums des femmes 
avaient réveillé chez moi la bête, la bête brutale et sale qui, 
longtemps assoupie dans mon être, se dédommageait 
enfin. 

Et puis, au matin, un écœurement m’était monté, 
douloureux, irrémédiable. La honte de ma lâcheté me fit 
sortir de chez la fille si brusquement qu’elle crut à un accès 
de folie. Toute la journée, je me promenai fiévreusement, 
tâchant d’oublier mon ignominie. Peine perdue. 

Toujours devant moi, se dressait le pâle fantôme 
d’Ellen dont l’expression de cruel reproche me navrait à en 
pleurer. Avec le soir, mon inquiétude devint plus terrible et 
plus précise. Je n’osais rentrer chez moi, tant je croyais 
être sûr d’y trouver la chère trahie. 

Aussi, en pénétrant dans mon appartement, je fus 
moins surpris qu’épouvanté. 

Ellen était là, me tournant le dos, assise dans le fauteuil 
devant mon bureau. Autant que l’obscurité le permettait, je 
vis qu’elle avait le peignoir blanc qu’elle mettait lorsqu’elle 
pouvait encore se lever. 

Dans la chambre traînait son parfum favori, une odeur 
lourde et troublante où dominait le wnter-green, que ses 
sœurs lui envoyaient d’Amérique, et qu’elle préférait à tout 
autre. 



J’étais resté sur le seuil, muet de terreur. Le courage 
me revint et sachant bien que j’étais l’objet d’une 
hallucination, je frottai une allumette et m’avançai. 

Il n’y avait personne sur le fauteuil. Rien n’était 
dérangé. Mais comment ce parfum se trouvait-il épandu 
dans la chambre ? 

Cette odeur qui la ravissait m’était odieusement 
pénible, et il avait fallu tout mon amour et toute ma patience 
avec elle pour que je m’y habituasse. 

De plus, j’avais rangé dans des coffrets tous ses objets 
de toilette, et plus jamais, depuis sa mort, je n’y avais 
touché, tant leur vue ravivait ma douleur. 

J’ouvris mes fenêtres et me promenai sur le balcon 
jusqu’à ce que cette odeur fût complètement dissipée, puis 
ma lassitude l’emporta sur mon énervement et je pus 
bientôt m’endormir. 

Pas pour longtemps. Un petit bruit alerte et menu 
comme un grignotement de souris venait de se produire. 
De temps en temps, ce bruit était scandé par un petit coup 
sec et rapide. Le même parfum s’était remis à flotter avec 
plus d’intensité que tout à l’heure. 

De nouveau je fis de la lumière et je regardai. Rien 
d’anormal dans la chambre. Tant que brûla l’allumette, je 
n’entendis rien, mais elle ne fut pas plus tôt éteinte que le 
petit bruit recommença. Puis, parfois, un bruissement de 
papier. 



En écoutant attentivement, j’arrivai à déterminer la 
nature du bruit : quelqu’un écrivait chez moi. 

Cette fois, j’allumai ma bougie et me levai 
complètement. Encore une fois le bruit cessa. Sur mon 
bureau tout me parut en ordre. Essayant de rire moi-même 
de mon hallucination, je me recouchai. Dès que l’obscurité 
se refit, la plume fantastique se remit à galoper sur le 
papier, ne s’interrompant que pour prendre de l’encre. 

Fou d’épouvante, je n’osais bouger sous mes 
couvertures. Puis j’ignore si je perdis connaissance ou si je 
m’endormis simplement, mais je ne sais pas comment 
cessa le bruit. 

Je dormis lourdement jusqu’au grand jour. À mon 
réveil, je me souvins, et naturellement j’attribuai à un 
cauchemar mon hallucination de la nuit. 

Quelle ne fut pas ma terreur, lorsque, poussé par une 
curiosité que je croyais superflue, je voulus examiner mon 
secrétaire. 

L’encrier, que je tiens toujours soigneusement fermé, 
était ouvert. Un porte-plume traînait, tout humide encore 
d’une encre récente. Une feuille de papier-buvard avait été 
sortie et utilisée, sûrement pas par moi, car je ne me sers 
jamais que de poudre. 

Ce papier-buvard avait évidemment servi à sécher une 
page fraîche. Les dernières lignes et la signature s’y 
voyaient assez nettement, quoique pas lisibles à cause du 



renversement. L’idée du miroir pour redresser l’écriture me 
vint naturellement. 

Tout de suite je vis la signature Ellen, horriblement 
nette. C’était bien sa façon de signer, mais avec quelque 
chose de cruel et de précis qui me fit froid. Même en 
m’appliquant, je ne pus rien lire, car la page, appliquée trop 
sèche sur le papier-buvard, n’avait laissé que d’informes 
traces. 

Depuis ce moment, je n’ai jamais pu goûter un seul 
moment de sommeil. Toutes les nuits, flotte chez moi un 
étrange parfum où domine le 1 / 1 inter-green. 

Très désespérément, je m’obstine à vouloir lire dans le 
miroir les insaisissables pattes de mouche de la morte, et 
c’en est fini de mon repos, car jamais Ellen ne me 
pardonnera ma lâche trahison. 



Idylle bourgeoise 


Depuis longtemps, ils s’aimaient, tous les deux, 
sagement, posément et jamais l’ombre d’un désir mauvais 
n’avait troublé leur calme idylle. 

Jusqu’à présent la famille de Léa - la jeune fille 
s’appelait Léa - avait refusé à Gustave - le jeune homme 
s’appelait Gustave - la main de Léa. Non pas que Gustave 
fût un de ces garçons, comme on en voit tant aujourd’hui, 
perdus de désordres et de vices, un de ces garçons qui 
vont, des deux ou trois fois par semaine, au théâtre ou au 
café-concert. 

Gustave avait été sévèrement élevé dans de bonnes 
habitudes tranquilles et bourgeoises. Il avait de la conduite 
et de la moralité. 

D’autre part, il était bien de sa famille, comme disait la 
mère de Léa, mais malheureusement ses parents étaient 
encore jeunes et bien portants, et puis ses tantes, sans 
être positivement des jouvencelles, ne semblaient pas non 
plus être prêtes de sitôt à quitter cette vallée de larmes. 
Savait-on seulement si ces chipies ne laisseraient pas leur 
avoir à des communautés religieuses ? 



D’ailleurs rien n’était pressé, disait le père de Léa. Les 
jeunes gens étaient bien jeunes encore, et puis les affaires 
n’allaient déjà pas si fort. 

Le fond de la chose, entre nous, c’est que Gustave ne 
semblait pas pour le moment un capitaliste assez sérieux. 
Sa situation n’était pas mauvaise pour son âge (Gustave a 
vingt-trois ans et Léa dix-huit), mais tout cela ne constituait 
pas une entrée en ménage bien somptueuse, d’autant plus 
que le père de Léa s’était mis en tête de ne point doter sa 
fille. 


Les choses en étaient là, lorsque Victor Hugo vint à 
éteindre sa grande lueur. 

La famille de Léa et Léa elle-même manifestèrent le 
désir de voir les obsèques du grand poète, mais de bien 
les voir, comme moi je vous vois. 

C’était une belle occasion pour Gustave de passer 
quelques heures auprès, tout près de Léa. Gustave ne la 
manqua pas. 

Dans une belle maison du boulevard Saint-Germain, le 
locataire du deuxième, un bonhomme peu amateur de 
manifestations populaires, était parti la veille à la 
campagne, défendant expressément à son concierge 
d’introduire qui que ce fût sur son balcon, le jour des 
funérailles. 

Dès le matin de l’enterrement, le balcon du bonhomme 
était bondé de gens à un louis la place, les personnes 



âgées par-devant, les plus jeunes derrière. 

Gustave et Léa, la main dans la main, s’aimant bien, 
se tenaient pressés l’un contre l’autre, les yeux noyés de 
bonheur extatique. 

L’appartement à la fenêtre duquel ils se trouvaient était 
un petit cabinet de travail, richement meublé. Dans un coin 
un coffre-fort énorme, lourd, massif et comme endormi 
dans son opulence bête. 

Le regard des amants, à plusieurs reprises, s’était 
rencontré sur ce meuble métallique et fascinateur. 

Ah !... Si c’était à eux, ce coffre-fort et son contenu, rien 
ne s’opposerait à leur bonheur. 

Décidément, le convoi tardait bien à venir. Les 
discours probablement qui s’étaient prolongés. On voyait 
bien des escouades de sergents de ville, des pelotons de 
gardes républicains beaux et graves, sur leurs chevaux qui 
paraissaient prendre part au deuil public. 

Gustave et Léa ne semblaient pas pressés, eux. Leurs 
yeux se fixaient sur le coffre-fort avec une persistance 
croissante. 

Parfois leurs regards se croisaient, en disant long. 

À la fin Gustave se décida, avec un faux rire niais. 

Il tourna les petits boutons du coffre-fort, comme pour 
s’amuser, en regardant Léa. 



Léa l’encourageait de son sourire doux. 

Justement, on commençait à apercevoir le convoi. 
Toutes les têtes et toutes les attentions étaient tendues. 

Sous les doigts agiles de Gustave, les petits boutons 
tournaient, tournaient, dans les combinaisons sans 
nombre. Parfois, quand il se fatiguait, Léa le relayait avec 
la tranquillité posée qu’exigent ces sortes d’opérations. 

Tant d’amour et tant de patience devaient être 
récompensés. 

La Société des Beni-Bouffe-Tout passait lorsque la 
massive porte du coffre s’ouvrit avec une majesté 
solennelle. 

En un clin d’œil, la sélection des valeurs se fit. Toutes 
celles nominatives respectées scrupuleusement et 
laissées à leur place. 

Dans un petit tiroir gisaient quelques bijoux, de famille 
sans doute. 

Gustave prit le plus simple, une petite bague d’or 
mince garnie d’une seule perle et la passa au doigt de Léa 
émue et recueillie. 

La jeune fille avança son front rougissant que Gustave 
baisa. 

Ils étaient fiancés. 

Ils se sont mariés samedi à Sainte-Marie des 



Batignolles et ils auront beaucoup d’enfants. 



Vitrail 


À Paul Arène 


Tous les étés, jusqu’à ma douzième année à peu près, 
j’allais passer quelques semaines chez une tante que 
j’avais dans un petit pays qu’on appelle Houlbec. 

Houlbec, malgré la prétention de ses habitants, n’est 
qu’un gros bourg sans intérêt, à part une vieille église en 
bois qui date des Northmans. Moi, trop jeune à ce moment 
pour admirer les beautés de l’archéologie, j’étais 
insensible à cette architecture Scandinave, mais une chose 
me charmait dans l’église, me charmait à ce point que je 
ne me rappelle pas avoir jamais éprouvé un sentiment 
aussi intense de charme et de séduction. 

C’était un très vieux, très vieux vitrail représentant le 
martyre de sainte Christine, patronne de la paroisse 
d’Houlbec. 

Sainte Christine est là, sur un bûcher ardent qui semble 
une coulée de rubis en fusion, pendant qu’un cruel païen, 
vêtu d’un vert exorbitant, attise le feu avec un acharnement 
coupable. Sur le saphir délicieusement pâle du firmament, 



s’enlève le front radieux de la martyre, et de tout son beau 
visage émane une mansuétude tendre et résignée qui 
excitait en moi la plus intime émotion. 

Tout de suite, je ne sais pourquoi, je m’étais pris pour 
sainte Christine d’une affection violente et presque 
maladive, au point d’attendre fiévreusement le dimanche et 
de rêver une vengeance éclatante contre l’affreux homme 
vert qui brûlait ma pauvre aimée. 

Sous le vitrail, c’était l’orgue. 

En face, de l’autre côté de l’autel, le banc de ma tante 
où j’assistais aux offices avec mes petites cousines. 

Un vieil aveugle tenait l’orgue, et en tirait des sons 
d’une harmonie mélancolique que ne chasseront jamais de 
mon souvenir les plus fameux orchestres. 

Pauvre vieil organiste, j’adorais sa musique et, pour 
moi, ses grands morceaux n’étaient jamais trop longs. 

Un dimanche - oh ! je me le rappelle comme si j’y étais 
encore -, quand retentit la sonnette de l’enfant de chœur 
pour l’élévation, tous les fidèles s’agenouillèrent, la tête 
dans leurs mains. 

Alors dans la vieille église monta une musique si 
douce, si plaintive, si intimement vibrante, que je sentis se 
mouiller mes paupières. 

Une idée bizarre germa soudain dans mon cerveau 
d’enfant. Il me sembla que sainte Christine ne devait pas 



être insensible à cette musique suave comme elle, et je 
levai les yeux vers le vitrail. 

La vierge n’avait plus cette expression de suprême 
sérénité. Son regard s’était abaissé sur moi. 

Elle me souriait d’un sourire aimant et chaste de 
grande sœur. 

Et toujours s’épandait l’harmonie, planante, éperdue et 
comme exhalée par des êtres célestes. 

Ma muette extase dura pendant toute l’élévation. Puis 
on se releva, la musique cessa et sainte Christine reprit 
son air ineffable de martyre résignée. 

La semaine qui suivit cet événement me parut d’une 
longueur désespérante. Je comptais les jours et les heures 
qui me séparaient de mon rendez-vous, car j’étais 
persuadé que, de son côté, sainte Christine m’attendait, 
impatiente en son haut vitrail. 

Enfin le dimanche arriva, et le moment de l’élévation. 

J’étais si pressé d’en venir au mystérieux instant, que 
je levai les yeux vers la vierge avant que la sonnette de 
l’enfant de chœur eût complètement fini de tinter. 

Sainte Christine, impassible, me désola d’abord. Mais 
dès que vibrèrent les premières mesures de l’orgue, 
lentement elle abaissa ses longs cils blonds, et je me 
sentis comme enveloppé de l’infinie caresse de son 
regard, qui m’imprégnait tout entier. 



Absolument détaché de la matière, il me semblait que, 
sur les nuages bleutés de l’encens, j’allais voleter jusque 
vers la sainte, et nous envoler tous deux au ciel, au son de 
la divine musique des anges. 

Un grand bruit de chaises remuées m’arrachait à mon 
extase, et lourdement je retombais à terre, tout froissé du 
rêve inachevé. 

L’élévation était finie. 

Que de fois plus tard, dans ma vie amère et 
désespérée, n’ai-je point évoqué le sourire apaiseur de ma 
chère martyre ! Aux moments les plus cruels, je me plaisais 
à croire que si mes yeux pouvaient rencontrer son regard, 
tout serait fini de mes peines. 

Et pourtant, paresse ou manque d’occasion, jamais je 
n’étais revenu la voir. 

Cette année, les hasards de la villégiature m’ont 
amené à Houlbec. 

C’est précisément le dimanche matin. Sous un futile 
prétexte, j’ai abandonné mes camarades de route, et, mi- 
ému, mi-souriant, je me suis installé sur une chaise, en face 
de mon ancienne adoration. 

Elle est toujours belle, sainte Christine, toujours sereine 
en son éternelle béatitude, avec un je ne sais quoi de bien 
humain et de moderne. Elle a plutôt l’air d’une toute jeune 
femme très raisonnable que d’une vierge. 



Essayant de plaisanter en moi-même, je me disais que 
si la bienheureuse consentait à descendre de son vitrail, je 
me chargerais volontiers de lui procurer un logis plus 
capitonné. 

L’office se déroule lentement, sans prestige ni 
magnificence. Le vieil organiste aveugle, mort sans doute, 
a laissé sa place à un jeune homme dénué de virtuosité. Le 
maître d’école, peut-être. 

C’est l’élévation. 

Le firmament du vitrail laisse transparaître de petits 
nuages blancs qui courent dans le vrai ciel. 

Tout le monde s’est agenouillé. 

Le grand soleil du dehors flamboie dans Tardent 
bûcher. 

Comme jadis, les yeux de sainte Christine ont quitté 
leur contemplation pour se fixer sur moi, mais cette fois 
avec une expression de morne angoisse et de stupeur 
affreuse. J’ai cru lire un douloureux reproche dans les traits 
convulsés de la martyre, et précipitamment, avant que 
personne se soit relevé, je me suis enfui de l’église. 



Loup de mer 


« Eh ben, cap’tain Dupêteau, aurons-nous de la pluie, 
aujourd’hui ? 

- J’vas vous dire... Si les vents tournent d’amont à la 
marée, ça pourrait ben être de l’eau... 

- Et si les vents ne tournent pas d’amont ? 

- Ça ne serait pas signe de sec. » 

N’insistez pas, autrement vous ne pourriez tirer aucun 
renseignement plus précis du bon Dupêteau qu’on honore 
du nom de capitaine, bien qu’il ait été tout au plus maître au 
cabotage. 

Dupêteau est un météorologue confus et mal 
déterminé qui prédit la pluie et le beau temps sans jamais 
se compromettre. 

D’ailleurs, il a quitté la marine dont il était un piètre 
ornement pour s’établir limonadier au Havre, sur le Grand 
Quai (Café de la Flotte). À l’heure de la marée, les clients 
affluent chez lui, pressés de prendre une dernière 
consommation avant de s’embarquer pourTrouville, 
Honfleurou Rouen. 



Dupêteau, aimable et grave, la serviette sur le bras, 
contemple les libations de ces braves gens. Rien au 
monde, même au plus fort de la poussée, ne le déciderait 
à servir un vermouth sec. Mais, quand la mer commence à 
baisser et que le dernier bateau est parti, Dupêteau 
s’asseoit à sa terrasse, et, essuyant sur son front une sueur 
imaginaire, prononce avec accablement: «Encore une 
marée de faite ! ». 

Des gens qui ont navigué avec lui m’affirment qu’il ne 
sera jamais aussi étonnant limonadier qu’il fut étrange 
marin. 

Et à ce sujet les anecdotes pleuvent, innombrables. 
Car, sans qu’il sans doute, Dupêteau est entré vivant dans 
la légende. 

De Dieppe à Cherbourg, c’est à qui racontera la 
sienne. 

Un jour, Dupêteau sortait du port de Honfleur avec son 
sloop le Bon Sauveur, à destination de Caen. Au bout de 
quelques minutes, le vent vint à tomber complètement ; 
comme le courant était contraire, Dupêteau commanda : 
« Mouille ! ». Et l’on jeta l’ancre. 

Sur le soir, la brise fraîchit. Notre ami fit hisser les 
voiles et, en bon garçon qu’il est, permit à ses deux 
matelots d’aller se coucher. 

« J’ai pas sommeil, dit-il, j’vas rester à la barre ; s’il y a 
du nouveau, j’vous appellerai ». 



Le lendemain, au petit jour, un des hommes monta sur 
le pont et poussa un hurlement d’étonnement : 

« Mais, n... de D..., cap’taine, nous n’avons pas bougé 
depuis hier soir ! 

- Comment, pas bougé ? répliqua tranquillement 
Dupêteau. S’il n’était pas de si bonne heure, j’te dirais 
qu’tes saoul, mon pauv’ garçon. 

- Mais ben sûr que non, cap’taine, que nous n’avons 
pas bougé... Nous v’Ià encore sous la côte de Vasouy. 

- Cré guenon, c’est vrai !... Nous sommes p’têtre ben 
échoués ? » 

On sonda. Au moins dix brasses d’eau ! 

Dupêteau n’y comprenait rien et croyait à une 
sorcellerie, - quand il se rappela subitement qu’il n’avait 
oublié qu’une chose la veille, c’était de faire lever l’ancre ! 

Un autre jour, Dupêteau descendait la rivière de 
Bordeaux avec la goélette Marie Émilie, chargée de vin 
pour ...Vannes. 

Presque bord à bord naviguait un grand trois mâts. 

La conversation s’engage entre les deux capitaines : 

« Et où qu’vous allez comme ça ? » fit Dupêteau. 

Un grincement de poulie empêcha ce dernier, un peu 
dur d’oreille, d’entendre la réponse. Il demanda à son 
mousse : 



« Où qu’il a dit qu’il allait ?. 

- À Vannes. 

-Ah ben, ça tombe rudement bien. Nous allons le 
suivre. C’est le tonnerre de Dieu pour y aller. Une fois je me 
suis trompé, je suis entré à Lorient, croyant être à 
Vannes. » 

Et il se mit en mesure de suivre les trois-mâts, à une 
distance de quelques encablures. 

C’était à la fin décembre. 

Au bout de quelques jours de navigation, la chaleur 
devint excessive. Dupêteau enleva son tricot, puis sa 
chemise de flanelle. 

« Cré guenon ! jamais j’n’ai vu un temps comme ça à 
Noël ! » 

Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. On avait 
cependant un bon vent arrière. 

La chaleur était devenue insupportable et Dupêteau 
trouvait décidément que c’était un drôle de mois de janvier. 

L’eau douce manquant, l’équipage buvait le bordeaux 
du chargement. 

Enfin on signala la terre. 

Des pirogues chargées de Nègres accostèrent la 
Marie Emilie. 



Dupêteau commençait à être inquiet. Ça ne 
ressemblait pas du tout au Morbihan, cette côte-là. 

Il croyait être à Vannes... Il était à La Havane. 

Si cette aventure vous parait un peu invraisemblable, 
c’est que vous ne connaissez pas Dupêteau. Avec ce loup 
de mer, rien n’est impossible. 



La sécurité dans le 
chantage 


Je reçois d’un fidèle lecteur la lettre suivante à laquelle 
je ne veux pas changer le moindre iota, bien que j’en 
réprouve hautement l’immorale tendance. 

Le sujet que recèle cette missive m’a semblé assez 
ingénieux pour amuser, durant quelques minutes, la masse 
croissante et si fine de nos lecteurs. 


« Cher monsieur Allais, 

« Malgré tous vos louables efforts pour imprimer à 
l’industrie un mouvement ascensionnel, pour engrener la 
science sur des rails inédits, pour - en un mot - renouveler 
la face du monde actif, les affaires - (il est lamentable de le 
constater) - marchent de mal en pis, le commerce ne bat 
plus que d’une aile, le marché devient de plus en plus lourd, 
comme disent les agioteurs. 

« Pour peu qu’ils soient probes, les trafiquants se 
voient destinés à une ruine certaine doublée d’un 
déshonneur imminent. 



« C’est pénétré de ces tristes remarques que je me 
suis décidé, dans ma hâte de jouir des bienfaits de la vie, 
à me mettre voleur. 

« Tout aussi propre à exercer que n’importe quel 
commerce, le vol possède l’avantage d’enrichir plus vite 
celui qui le pratique et d’apporter à l’existence plus 
d’imprévu que ne saurait le faire le métier le moins 
monotone. 

« Je me suis composé, Monsieur, une moralité aussi 
haute que celle émanant du Code Napoléon. (Napoléon ! 
Ça lui allait bien, à celui-là, de codifier la protection de la 
vie humaine et de la propriété !) 

« Je ne vole que les rimes, et c’est du superflu de ces 
messieurs que je forge mon nécessaire. 

« Jusqu’à présent, n’est-ce pas, mon cher Allais, rien 
d’extraordinaire ; mais voici éclater mon originalité : 

« Non seulement je me moque du Code, mais aussi je 
me ris de la maréchaussée. 

« Je me suis rendu imprenable, ou à peu près (car, en 
ce bas monde, on ne peut répondre de rien). 

« Aidé d’une femme remarquablement intelligente, ma 
maîtresse, je dérobe (et rien n’est plus facile) les enfants en 
bas âge appartenant à des familles riches. 

« Le soir même de ce rapt, la famille riche du bébé 
reçoit, par une voie mystérieuse, une lettre et un panier 



renfermant un pigeon voyageur. 

« La lettre dit en substance : « Famille riche, si tu veux 
revoir ton pauvre enfant, insère dans la pochette attachée 
au cou du présent pigeon, dix jolis billets de mille francs, et 
demain matin, à la première heure, ton pauvre sale gosse 
te sera rendu. » 

« Ce truc si simple ne rate jamais ; allez donc suivre un 
pigeon voyageur dans les hautains firmaments ! 

« Mon pigeonnier est établi dans une nation voisine de 
la France, en un petit endroit plutôt écarté dont vous 
m’excuserez de ne pas vous indiquer l’adresse exacte. 

« Et puis, tout cela, entre nous, n’est-ce pas, car ce 
genre d’industrie un peu spéciale ne gagne rien à une 
publicité, si intelligente soit-elle. 

« Je serre, cher monsieur Allais, votre rude main 
calleuse de travailleur opiniâtre. » 

Signature illisible, 
Pas d’adresse. 

Où s’arrêteront l’audace et l’ingéniosité des 
malfaiteurs ? C’est ce que se demandent les honnêtes 
gens, non sans une certaine appréhension. 



Triste fin d’un tout petit 
groom 


C’est un fait divers à la fois banal et navrant. 

Beaucoup de Parisiens connaissaient le petit groom 
de Maxim’s, le plus petit des grooms de Maxim’s, celui qui 
était de taille si menue qu’un soir une horizontale des plus 
grises, abusée par l’uniforme écarlate de l’enfant, le prit 
pour une écrevisse et voulut, à toute force, lui arracher une 
patte. 

(Sans l’énergie du peintre Paul Robert, le jeune groom 
passait un mauvais moment.) 

Eh bien, le pauvre petit n’est plus : il a mis lui-même fin 
à ses jours vendredi matin à l’aube. 

Jeudi dernier - nos lecteurs s’en souviennent 
probablement encore - c’était la Mi-Carême. 

Or, précisément, ce jour-là, plusieurs clubmen 
déjeunaient au célèbre restaurant de la rue Royale. 

Au dessert, l’un de ces messieurs, ne trouvant pas 
dans l’établissement les cigares qu’il désirait, pria le jeune 



groom d’aller lui en quérir une boîte au Tobacco-shop du 
Grand-Hôtel et lui remit, en vue de cette acquisition, un 
billet de cent francs. 

L’enfant arriva sans encombre, mais le retour fut plus 
pénible. 

Déjà une foule compacte et tumultueuse encombrait le 
boulevard, ardente au combat des confetti. 

Parmi les rares masques qui émaillaient cette tourbe, 
quatre jeunes gens se faisaient particulièrement 
remarquer. 

Déguisés en famille anglaise, l’un représentait le père, 
flanqué, naturellement, de longs favoris jaunes ; le second 
était attifé en vieille milady à tire-bouchons ; les deux 
autres portaient les costumes d’un ridicule boy et d’une 
burlesque girl. 

Apercevant soudain le petit groom de Maxim’s fendant 
péniblement la foule avec, sous son bras, sa précieuse 
boîte de cigares, le quatuor se précipita sur le jeune 
infortuné. 

« Aôh ! fit le vieux pseudo-Britishman affectant un 
dérisoire accent anglais, môa aimer bâocoup les bonnes 
cigares ! Et mon famé aussi les bonnes cigares ! Et ma 
baby aussi aimer les bonnes cigares ! Et mon petit miss 
aussi aimer les bonnes cigares ! » 

Malheureusement les jeunes gens ne s’en tenaient pas 



à ce discours de mascarade ; en moins de temps qu’il n’en 
faut pour l’écrire, ils avaient ouvert la boîte et saisi, chacun, 
un excellent spécimen de cette coûteuse marchandise. 

Le pauvre petit avait beau se débattre, que faire contre 
une foule absurde à qui l’infortune d’autrui jette un aliment 
de plus dans le foyer des déchaînements et des folies ! 

Rien de contagieux comme l’exemple ! 

(J’ai stipulé dans mon testament une récompense de 
100 000 F au savant qui découvrira le microbe de 
l’exemple.) 

Encouragés par les mignonnes dimensions du petit 
groom, quelques intrépides gaillards achevaient de piller la 
boîte de cigares. 

Comme de juste, le pauvre gosse n’osa point rentrer 
(ce en quoi il eut bien tort, car les clubmen étaient tellement 
soûls qu’ils ne se souvenaient plus de rien). 

Tout le reste de la journée et toute la nuit, il erra sur les 
boulevards, dépensant les trois louis qu’on lui avait rendus 
sur son billet de cent francs en confetti, en rigolos, en 
toutes sortes de divertissements. 

Au petit matin, après un court sommeil dans un massif 
des Champs-Elysées, le petit groom fut la proie pantelante 
du cruel désespoir. 

Un long serpentin pendait de la branche d’un arbre 
presque jusqu’au sol. 



L’enfant grimpa sur une chaise, fit un nœud coulant au 
ruban de papier, y passa la tête et, d’un coup de pied, 
s’envoya dans le paradis des tout petits grooms à qui les 
cohues stupides font de vilaines blagues... 

Comme je le disais en commençant, c’est un fait divers 
à la fois banal et triste. 



De quelques réformes 
cosmiques 


Dans un article récent de M. Sarcey, je relève le 
passage suivant : 

« ... Du reste, on ne saurait s’imaginer à quel point 
d’ingénuité, de superstition, pour ne pas dire plus, en sont 
restés les gens de mer. 

« N’ai-je point entendu, cet été, entendu de mes 
propres oreilles, à Concarneau où je passai quinze jours 
avec ma famille, un brave homme de pêcheur m’affirmer 
sans rire que le va-et-vient des marées n’était dû qu’à 
l’influence de la lune, de la lune, oui, vous avez bien lu ! 

« Tous les efforts que je fis pour détromper ce naïf 
furent en pure perte. 

« Qu’est-ce que la lune venait faire là-dedans ? 
m’acharnais-je à lui demander. On ne s’attendait guère à 
voir la lune en cette affaire. Je ne sais pas si cette bizarre 
croyance, qui doit remonter aux vieux Druides, est 
répandue chez tous les marins français, mais en Bretagne 
et en particulier à Concarneau, elle est admise comme 



parole d’évangile, et si d’aventure vous essayez de 
démontrer leur erreur à ces nigauds, ils vous feront comme 
à moi, ils vous traiteront de vieil imbécile... » 


Mon cher oncle, je suis au désespoir de prendre parti 
contre vous, mais ils avaient raison, les gens de 
Concarneau et d’ailleurs : c’est vous qui avez tort. 

Le mécanisme des marées ne connaît point d’autre 
ressort que l’attraction lunaire. 

Et ce sujet fut même, au cours de l’été passé, la thèse 
d’une fort belle conférence que proféra M. Tristan Bernard 
au casino d’Étretat, sous ce titre : La terre aux terriens. 

M. Tristan Bernard y déplorait qu’une planète de 
l’importance de la terre eût à compter pour la 
réglementation de ses marées avec - je ne veux froisser 
personne, mais enfin ! - avec ce pâle satellite qu’est la 
lune. 

Le savant cosmographe étudia les différents moyens 
proposés pour échapper à cette influence et pour devenir 
maîtres chez nous, que diable ! 

Un système de barrages fut celui qui me parut le plus 
pratique, mais voici où je diffère d’avis avec M. Bernard : 
cette question qui n’est, en somme, qu’affaire de vanité 
assez mesquine, mérite-t-elle tant d’efforts et de si fortes 



dépenses ? 

Une autre entreprise, autrement intéressante celle-là et 
combien plus pratique, pourrait se réaliser presque sans 
bourse délier. 

Ne serait nécessaire que la parfaite entente d’un 
Congrès international, composé de savants, de 
géographes, de calculateurs, etc. 

Suivez-moi bien. 

Les deux pôles jouissent d’une basse température, 
chacun sait ça, comme dit la chanson. 

À quoi tient ce frigide état de choses ? 

Tout le monde vous le dira : à leur éloignement de 
l’équateur. 

Si les pôles étaient près de l’équateur, on n’y verrait 
plus d’icebergs, et les ours blancs se transformeraient en 
lamas. 

Or, voulez-vous avoir l’obligeance de me dire ce que 
c’est que l’équateur ? 

C’est une ligne fictive (n’oubliez pas ce détail), fictive 
et périmétrique d’un grand cercle perpendiculaire à l’axe 
des pôles. 

Qui nous empêcherait - je vous le demande un peu - 
qui nous empêcherait de la déplacer, cette ligne, 
puisqu’elle est fictive ? 



Car s’il y a quelque chose de facile à déplacer au 
monde, c’est bien une ligne fictive, nom d’un chien ! 

On la ferait alors passer par les pôles qui dégèleraient 
bientôt et offriraient plus de confortable aux navigateurs. 

Voilà un projet pratique, simple, peu coûteux ; mais les 
régions équatoriales consentiront-elles ? 

Au nom de l’humanité, on saura les y contraindre à 
coups de canon. 



Festina lente 


Toute la portion, relativement faible, d’ailleurs, de notre 
clientèle qui ne sait contempler en face le problème de la 
mort fut, je le gage, angoissée de la documentation 
macabre de notre ami Émile Gautier, relative aux 
inhumations prématurées. 

Car si ça n’est pas déjà très rigolo d’être enterré 
quand on est mort, sous quel fâcheux angle doit-on 
considérer cette opération lorsqu’on la pratique de votre 
vif! 


Je ne saurais être trop de l’avis de Gautier, qu’on 
doive, quitte à se faire moquer de soi par les voisins, 
s’entourer de mille précautions en vue d’éviter cette 
pénible sorte d’inconvénients. 

Je connais un monsieur à ce point hanté par cette 
terreur qu’il a résolu les précautions suivantes : 

Aussitôt décédé, ou soi-disant tel, on embarquera sa 
dépouille dans la nacelle d’un ballon captif déjà préparé 
pour cette destination. 

Ce ballon est retenu au sol par un câble aboutissant à 
un treuil mû par un moteur à pétrole, lequel moteur 



n’attendra qu’un léger contact électrique pour entrer en 
action et ramener ainsi sur terre ballon, nacelle et 
aéronaute. 

Le contact électrique, vous l’avez deviné, serait, le cas 
échéant, déterminé par le moindre mouvement du regretté 
voyageur. 

Dans ce procédé, hélas ! peu à la portée des petites 
bourses, on peut dire que l’ingénieux le dispute au délicat, 
car quoi de plus incorrect que de s’éterniser dans des 
intérieurs où l’on n’a plus rien à dire ? 

J’ai connu un autre monsieur qui, sous l’empire de la 
même et bien légitime appréhension, avait autrement 
solutionné la question. 

Une longue épingle d’or ne quittait pas son chevet, 
destinée - ses proches en étaient copieusement avertis - 
à muer par intrusion cardiaque la mort, peut-être 
apparente, en trépas de tout premier ordre et sur lequel il 
n’y a pas à revenir. 

Bien lui prit, à mon monsieur, de tant sage précaution, 
car un jour que, le croyant décédé, son médecin, sur les 
injonctions de la famille, procédait à l’opération, tout à coup 
un grand cri stride, et le pseudo-défunt d’ouvrir les yeux : la 
douleur causée par la piqûre l’avait arraché à la léthargie ; 
mais, entre nous, il était temps ! 

Rien que la tête des héritiers valait le voyage ! 

Et comme il se mêle toujours du comique aux plus 



funèbres aventures, citons l’accès de furibardise qui 
s’empara du pseudo-défunt quand il s’aperçut que le 
docteur avait oublié de flamber l’aiguille d’or en vue 
d’asepsie : 

« C’est avec de pareilles négligences, monsieur, 
interpella-t-il aigrement le praticien, qu’on attrape du 
mal ! » 

Il sied d’ajouter que ce client grincheux reculait la 
microbophobie au-delà des plus extrêmes limites. 

Un lendemain matin d’orgie - comme c’est loin tout 
ça ! - que je vidais, devant lui, d’innombrables bouteilles 
de soda-water : 

« Comment ! s’effara-t-il, vous buvez du soda-water... 
comme ça ! 

- Comment voulez-vous donc que je le boive ?... 

- À votre place, je le ferais bouillir. 

-Après quoi, raillai-je, je le mettrais dans un brusque 
courant d’air, afin que les bacilles attrapent un bon chaud et 
froid, selon la méthode jadis préconisée par notre regretté 
captain Cap. » 
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Les personnes qui veulent bien se souvenir de notre 
histoire de la semaine dernière sont dispensées de lire 
cette fastidieuse parenthèse initiale. 
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Pour l’intégrale intelligence du sujet, mieux vaudrait 
prendre connaissance des trois derniers numéros du 



« Sourire », mais ce n’est pas urgent. 

131 

Tissu extrêmement souple, dont plusieurs mètres 
tiendraient dans le creux de la main. 


- Fiacre. 
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Victor Hugo n’aurait pas raté le rapprochement 
pourtant de mauvais goût : Pleine mère, pleine mer! 
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Absolument historique. 

Et même un peu plus de soixante puisque douze 
pence valent vingt-cinq sous de notre monnaie. 


